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LARCIN D’AMOUR 
'Pour l'imagier 

André des Cruchons. 

La nuit s’envient, la vieille haulmiére, 
Ferme ta porte à double tour : 
Les yeux bleus de ta lavandière 

Brillent d’amour. 

C’est l’heure où madame la lune 
Allume son falot d’argent, 
Ht c’est aussi l’heure opportune 

Des verts galants. 

La porte grince. que t’en semble ? 
Le vent murmure dans les houx, 
Ht gémissent, au creux des trembles. 

Hou ! les hiboux. 
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Réveille-toi, vieille dormeuse ! 
Sous l’aile sombre de la nuit, 
Las ! ta lavandière amoureuse 

S’en va sans bruit. 

Il a tant si douces manières. 
Le gas.parle si bien d’amour !. 
Suzon ne rentre à la chaumière 

Qu’au petit jour. 

Le soleil luit, la vieille haulmière, 
Ouvre ta porte à son retour : 
Les yeux bleus de ta lavandière 

N’ont plus d’amour ! 

Hugues Lapaike. 



LA LÉGENDE DES BRUYÈRES 

Tous les frissons qui passent le soir dans les bois 

lui rappelaient encor les douces cantilènes 
que sa viole égrenait sous le ciel d’autrefois, 
mais son cœur, pour souffrir, les écoutait quand même : 
elle avait tant aimé celui qui n’était plus ! 
Et son long désespoir, chaque matin accru, 
la menait aujourd’hui, comme en un cimetière, 
psalmodier lentement de touchantes prières. 
L’amour, qui fait la vie, la brisait : son beau corps 
semblait sous les sapins, le long des genêts d’or 

quelque fleur blessée. 
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— Guetteurs qui sommeillez sur la tour du manoir, 
sonnez dans l’olifant un hallali tout noir ! 

Et vous, jeunesse folle, allez, parmi la plaine, 
le buis en main et, aux cheveux, la marjolaine : 
votre dame se meurt ! 

Or, de ses longs cils baissés, tombent, 
rosée âpre de sa douleur, 

reflets de lune pâle empourprés sur les fleurs, 

ses larmes suprêmes d’amante qui succombe, 
larmes venues de la source du cœur. 
Une à une les gouttelettes 

devinrent de grêles fleurettes, 
en mille clochettes écloses : 

larmes d’austère volupté 
qui donnent des teintes moroses, 
dans la lande, les soirs d’été, 
aux bruyères roses. 

Jean Rosei.ee. 



Portrait du peintre 

George Ricard Cordingi.ey, 

par W.-J. Skitchf.r. 



<y L'Lféinicvcle. 

GEORGE RICARD CORDIXGLEY 
Peintre de la mer et des marins, 

Voici nu muant de la mer. Il est peu des ouvrages de 
ce jeune peintre qui 11e soit l'exaltation des beautés ou des 
dangers de l’Océan, la copie discrète et ferme des êtres qui 

vivent dessus, ou autour de lui. 
Ricard-Cordinglev est un isolé, un laborieux, un te¬ 

nace. Sa vie tient en deux mots: regarder et peindre. Xe 
en jainder 18/3 à Lyon (en notre temps de déracinés le 
lieu de naissance ne prouve plus grand’chose) il suit d’a¬ 

bord les cours des Beaux-Arts de cette ville, puis, à Paris, 
il travaille à l'Académie Julian avec, pour maîtres , 
Jules Lefebvre et Benjamin Constant. Il fait une pre¬ 
mière exposition de ses œuvres, au Cercle Central en 
/(S'y 2. L’année suivante, il accomplit un curieux voyage. 
Il vil trois mois, en pleine nier du Nord, au milieu des 
pécheurs anglais, sur le petit bateau-secours qui est 
comme l’école, l’église et l’hôpital de celle sorte de village 
flottant. On signale à la reine Victoria l’originalité 
aventureuse du jeune Français ; la reine se fait montrer 
les études rapportées et en choisit quelques-unes : vous 

penser Sl ^es amateurs de Londres et les courtisans se dis¬ 
putent le reste. De ce jour Ricard-Cordinglex avait son 

public... eu Angleterre! 
Il a beau envoyer au Salon une fort belle Vague en 

18)3 et inviter la presse à étudier un ensemble de ses 
œuvres, à la Bodinière, en 18)4, il lui faut retourner 
à Londres pour vendre convenablement ses marines. 
Cependant des amateurs français le suivent assidûment : 
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les Coquelin, Jules Clarelie et feu Alexandre Du mus 
fils. 

En 1899, nouveau voyage dans la mer du Nord ; 
en 1896, voyage à Terre-Neuve. Celle fois la Provi¬ 
dence ne lui ménagea pas les documents inédits. Le 
Saint-Pierre sur lequel habitait le jeune marinisle heurta 
la côte avec un grand fracas et alla visiter le fond de 
l'Océan. Malgré sa passion des dessous de la vie marine 
Ricard-Cordingley submergea, et les plus belles de ses 
toiles racontent cet épisode unique de sa carrière. 

Parce que, entre ciel et mer, il a vu la mort comme 
ils la connaissent, le peintre des pécheurs est vraiment 
de leur race. Avec eux il est poussé par cet amour qui 
joue négligemment des vies humaines comme la vague 
1I11 rivage roule et culbute les galets : il aime la mer. 

Sa Boulonnaise n’a pas vingt ans, mais la brise de mer 
décharné de bonne heure les visages : les jeunes boucles 
de sa chevelure s’ébattent sur un front douloureux. Ses 

manches troussées montrent des poignets maigres et de 
longues mains laborieuses. La corde d’un panier de pèche 
coupe rudement son corsage ait fichu triste. Au loin la 
mer étale cette beauté qui la charme ; et, paisible, les 
narines émues, elle s’éjouit de porter un fardeau, d’aspi¬ 
rer l’air libre : mais ses yeux, calmes comme des coquilles, 
avec leurs noirs cernes, distinguent au lointain le destin 
malheureux, et sa bouche, battue de l’air salé de la côte, 
ne donnera au pécheur revenu que des baisers amers 
comme des larmes. 

P. J. Blanchèdieu. 



RHODÈNE ET CORUSCUEUS 
LÉGENDE DU BERRY. 

Voici comment, au pays du Berry, on raconte la 
légende de Sainte Rhodène. Les traditions et les 
vieux livres s’accordent à peu près entre eux, et 
avec, sans doute, la vérité; qui se trouve être, selon 
la croyance des poètes, ce qui est tout à fait bien, 
tout à fait beau. 

Rhodène était fiancée au seigneur Corusculus. 
Rhodène, la fleur cultivée et toute belle, la rose ; 

Corusculus, le brillant, l’étincelant ; leur nom déjà 
les décrit, nous les montre. 



Jolie dans sa fraîche pureté, la vierge d’Italie, 
Rhodène, rêve plus que son père ne voudrait et 
trop aussi au gré du jeune seigneur qui s’est épris 
de ses charmes. Elle n’est pas brune ni mate à la 
façon des femmes du pays : elle est blonde et sa 
peau est tendre, et ses mains brillent de blancheur. 
Ses yeux sont bleus comme un matin d’avril ; mais 
ils ne sourient guère. Rhodène est grave et ses 
regards vont plus loin que les choses du monde. 

C’était au temps où les disciples de Jésus se 
répandaient sur l’Occident, suivant la marche 
réchauffante du soleil. Et souvent aussi, comme le 
soleil, il leur arrivait de se coucher, le soir, dans 
leur propre sang. Déjà, des martyrs avaient souffert, 
avec joie, les tourments de la chair. Bien des ido¬ 
lâtres, — mais dont le cœur était sensible, - ne 
pouvaient écouter les nouvelles des massacres sans 
un grand trouble. A la pitié se mêlait l’attrait dévo¬ 
rant du mystère. Rhodène était de ces idolâtres qui 
auraient voulu voir et entendre ces hommes avant 
de les condamner. 

Cette pensée la hantait continuellement, si bien 
qu’elle avait de l’ennui lorsqu’arrivait Corusculus 
et, avec lui, les soucis de ses fiançailles et les dis¬ 
cours raisonnables de son père et les paroles enflam¬ 
mées et autoritaires du jeune seigneur- romain... 
Tout ce qui ne touchait qu’elle-même lui restait 
indifférent. 

Ce soir-là, son père et son fiancé la surprirent 
en la muette contemplation d’un crépuscule gran¬ 
diose. Comme ils allaient parler, elle étendit son 
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bras vers eux, et les yeux brillants de larmes, elle 
dit, comme en extase : 

Que tout cela est beau ! Qui donc dirige cette 
immensité et sa splendeur? Qui donc décore de ces 
nuances suaves le plus mince brin d’herbe ? 

Corusculus, froissé de voir que, parmi toutes ces 
belles choses, Rhodène oubliait de citer son casque 
luisant et tout son vêtement riche et neuf où la 
pourpre dominait, fit montre, cependant, de sa 

science et prononça les noms de Saturne, de Jupiter 
et d’Apollon. C’était dit sans enthousiasme, avec 



le dédain poli des jeunes gens un peu vulgaires 
pour les légendes antiques. 

Rhodène eut un geste d’ennui. Elle n’eût sans 
doute pas pu expliquer son inquiétude ; mais elle la 
montra. 

— Te voilà encore plongée dans tes lubies, ma 
fille, dit le vieillard. Rentrons. Corusculus, prenez 
la main de Rhodéne. 

Les orangers de la villa et les myrtes répandaient 

un parfum d’amour et de fièvre. Le jeune homme 
voulut, dans l’allée ombreuse, serrer contre sa poi¬ 

trine sa petite fiancée. Elle le repoussa doucement. 

Que me parlez-vous de Vénus et de ses plai¬ 
sirs futurs, quand des hommes meurent tout autour 
de nous pour une idée, pour un culte qui doit trans¬ 
former le monde ? Vos pensées sont basses. Je vous 
prie de ne pas me dire que vous m’aimez, car je 
crois que je ne pourrai jamais vous épouser. 

Corusculus, - - c’était sans doute un jeune sei¬ 
gneur emporté et peu intelligent, prononça 
quelques paroles mal sonnantes et se retira fort 
courroucé. Il faut rappeler, à sa justification, qu’il 
était très amoureux et que pareilles scènes pénibles 

se renouvelaient souvent. 

Quand Rhodène fut seule avec son père, celui-ci 
montra quelque humeur que lui recommandait la 
plus élémentaire sagesse. Le vieillard était du reste 
un de ces hommes qui n’ont pour toute religion 
que le culte du bien-être. Il n’estimait rien au- 
dessus de son repos du soir, dans sa large chaise à 
bras d’ivoire tournée vers la vallée murmurante. 
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Il aimait sa fille mais n’obéissait à ses caprices que 
jusqu’aux limites de la saine prudence ; 

A ce moment, ils virent s’avancer vers la villa 
deux hommes fort poussiéreux et paraissant très 
fatigués. Leurs pieds déchirés indiquaient que le 
chemin avait été rude qui les avait conduits jus¬ 
qu’ici. Le plus jeune était livide et l’on eût dit que- 
la mort l’avait frôlé, tant ses veux brillaient d’étin¬ 
celles sans regards ; l’autre, plus robuste malgré sa 
petite taille, soutenait son compagnon. Ce fut ce 
dernier qui prit la parole. Sa voix sortit grave et 
pleine d’une dignité que n’annonçaient pas les hail¬ 
lons qui couvraient mal cet homme étrange. 

Seigneur, nous sommes à bout de force. 
Nous donnerez-vous un refuge jusqu’à l’aube? 

Entrez, pauvres gens : ma maison est à vous. 
Votre bonté me réconforte... Demain, nous 

partirons plus vigoureux... 

Pourquoi, demain ? 
Dieu le veut. 
De quel Dieu parlez-vous ?... Est-ce que 

vous seriez ?... 
Oui, seigneur, nous sommes des chrétiens. 

Notre Dieu est l’unique maitre du monde : il est la 

lumière et la bonté éternelles... La loi de votre 
empereur vous interdit de nous protéger... 

Vous êtes mes hôtes ; sovez les bien reçus. 
J’ai donné ma parole : vous m’êtes sacrés. 

Jacques des Gâchons. 

(A suivre). 

\\\ 



L.~DIDIER DES GACHONS ^ 
146, rue Saint-Jacques, Étampes (S.-et-O.) 

L’ERMITAGE 

REVUE MENSUELLE 

DE LITTÉRATURE. UN AN : 

6 FR. ; LE NUMÉRO : 0 FR. 50. 

DIRECTEUR : ÉDOUARD 

DUGOTÉ ; SECRÉTAIRE ET 

ADMINISTRATEUR , JACQUES 

DES GACHONS, 16, RUE DU 

SOMMERARD, A PARIS. 

EXCUIISIOH 4» CqUfiÉSe.TAWi 

UTArs»«itTmêillfs 

CHATEAU SI LA CAI E 
HOTEL UC l-A»fNC£ ICETLttCHM 

AG£Œü€SROCHfô 

VOYAGES-EXCIXRSiOUS 
llets ne cHEfitwÿoe FepoiAvtGAnorJ 

PRIKCIPAU-X UL. 
^ BUairAU'/G-.e/tÎLu 

I cuit ^M-J^éLainjaro'Dlontmii’l te 
JPAKU5 

il - n /vut ^Aiilict^c ]ui Lie 
31 fuit’îe l'FcuÿepjSftilxclUs' 

Le Gérant : O. Lecesne. 



%Jjy=P1LATE -J<E NER. 
16 li UC K'ATI UN ALE 16 

UüE 

À\a/DEC0KATIt)INrS 
ÏT ARTISTIQUE 
^•^TEUTURES BlUKAMS 

i mitât iou."» 
tapisserie-, 

®av i’4Ç£ s «TOameg^ 

POÜH. 

Pwiitureff^ 
et 

fQessirz. 
% 

objets 

PnoTOGBAVtfBB L.-D. des Gâchons. — Etampes. — Imprimerie Lecesne 



Le Numéro : O Fk. 50. Le 15 Février 1900. 

L. DIDIER DES GACHONS, ÉDITEUR 
146, Rue Saint-Jacques, Élampes (S.-&-Q.). 





Février 1900 

REVUE MESSUELLE D'ART ET DE LITTERATURE 

publiée sons la direerion de 

L.-DIDIER DES GACHONS 

es la collaboration artistique es littéraire -ie 

ANDRÉ DES GACHONS JACQUES DES GACHONS 

Rédacteur en cite? : 

PIERRE DE QUERLON 

Ht--- strsiejr pour U î et Iz Flandre : G -Z. CLOUWEZ. 

SOMMAIRE : 

Teste : 

Il a plu. Fusts Jaxxes. 
L’Ouragan. Pierre de Querlon. 
Le Roitelet. Mai rkr Rmusat. 
Rkodène et Corusculus. suite . Jacques des Gachoss. 

Imai.es : 

Hors-textes : 
L’Ouragan. Le Baptême de Rkodène.. Ajwué scs Gâchons 
Solitaire, eu-tète. Gaston F. Louis. 

COLLABORATEURS : 

Images : Paul Bertbon. P. Bocqcet, V. Crarwôt. A\n£ des Gâchons. 
H. Gillet. Grasset. Giffakp. Henri Gentil. Léonce de Jonciêre. Gaston 
Iaxis. F. Lotis. G. Ricard-Oirdinoi^tt. Louis Ripel. RocHBGHoæ*, J.-W. 
Seetcher. Jean Veber. P.-E. Yebert. 

Texte : Alain. J. et P. Blanchedieu. Ratxond Bouter. René Botleste. 
Le Oh aumeux. A.-M. Clertett. G.-Z. Clouwxe. Cb Crothers. Ei«. Ducoté. 
Jaooues Duchanoe. Paul Fort. Jacques des Gâchons. Charles Guérin. 
Xicolttte Hennique. Francis Jajoces. Hic.ies Lataire. Rooer le Brun. 

S Mercier. Jean Moréas. Maurice Rollinat. Le ci en Leslawe. Stuart 
Merrill. Louis Paten. Kw<H» Pilon. Pierre de Querlon. Huoces Rerell. 
Henri de Rec.nier. Jules -Renard. Lionel des Rieux. W- Ritter. Jean 
Roselle. Je.vn des Rouamres. Antoine Sabatier. Er>. Sansot-Orlanp. etc... 

Tout ce qui concerne la rédaction doit être adressé : 
K, rue du $•:■>*»,erarj. à Paris. 

Les manuscrits ne sont pas rendus. 
La Rerue ne publie que de rinédit. 

Pour les abonnements et cotisations, s'adresser à TEditeur.â Ètampes 
V. au vers- ■ . 

Adm. pour Lille et la Flandre : $»’. rue Jacquemars Giellée. à Lille. 



AJ30iinem.en.ts à l’Hémicycle : 

Un an : 6 Francs. — Étranger : 8 Francs. — Le Numéro: 0,50. 

]\Æcmlji*os fondateurs : 

Cotisation annuelle : 20 Francs. 

N. B. — Cette cotisation donne droit, en même temps qu’au titre de 
de Membre fondateur, à un abonnement à la Revue et à six aqua¬ 
relles de André des Gâchons, Gaston Louis, Ricard-Cordingley, etc., 
coloriées à la main par l’auteur, et offertes tous les deux mois. 
Envoyer sa cotisation, ou abonnement, accompagnée du mandat en 

valeurs postales à l'Editeur de l’HÉMICYCLE, à Étampes. 

ÉDITIONS JALP. 

L. - Didier des Gâchons 
Photograveur- Editeur 

à Etampes (S.-&-0). 

Petite Collection Jalp à 2 francs 50. 

1° Légende de Brenne, par Jean des Rouambes, 

quatre illustrations hors-texte de André des 

Gâchons. 

Exemplaires de luxe : 
1 Aquarelle coloriée par l’auteur, 5 francs. 

11° Sainte Soulange, par Hugues Laraire, 

Couverture et illustrations en couleurs de A. des 

Gâchons. 

Exemplaires de luxe sur vergé de Hollande : 
2 Aquarelles coloriées par l’auteur: 23 francs. 

111° En préparation : 
Rhodène et Corusculus, 

de Jacques des Gâchons. 

A nos prochains Sommaires : 

Une série d’Excursions artistiques par 
Le Chaumeux, illustrées par André des Gâ¬ 
chons ; Poème, parCharles Guérin ; Réalité, 
par Ed. Ducoté; Pluie de neige, par G.-Z. 
Clouwez ; une Ballade, de Paul Fort ; un 
Fragment nouveau, de G. d’Annunzio ; 
Ximènès, par Roger le Brun; Prédiction, 
par Nicolette Hennique ; des Poèmes de 
Jacques Duchange, R.-M. Clerfeyt, etc... 

La seconde aquarelle offerte aux Mem¬ 
bres fondateurs est du peintre Lillois 
Gaston F. Louis : La C/teorière. Ils la re¬ 
cevront avec le numéro de Mars. 

Nos Membres fondateurs sont, à la date 
du 1" février: MM. Ch. Crothers, Dé¬ 
mangé Moissonnier, Paul Duchange, Elie- 
Léon-Dufour, Lucien Lemaire, M. Monfort, 
Peyrot des Gâchons, Melle M.-L.Rabour- 
din, M. Radou-Costinescou, Melle Rivière, 
MM.Ternisien, A. Walker, W. Willis. 

Dépôt principal : 
TAILLANDIER, 11-13, rue 

Faidherbe, à Lille, et 197, bou¬ 
levard Saint-Germain, à Paris. 

Dépositaires : 
BRASSEUR, galeries de l’Odéon, 

Paris. 
LAROUSSE, rue des Écoles, Paris. 
VILLERELLE, 59, rue des Mathu- 

rins, Paris. 
LE PARTHÉNON, 54, rue des Écoles, 

Paris. 
L’ERMITAGE, 16, rue du Somme- 

rard, Paris. 

L. BRI ÈRE, rue de la Juiverie, 
à Etampes. 

COÛTÉ, rue de l’Hôtel de Ville, à 
Etampes. 

GAIGNAULT, à Issoudun (Indre). 
CUISSARD, à Chàteauroux. 



IL A PLU... 

Il a plu. La terre fraîche est contente. Tout luit. 
Une goutte d’eau pèse et pend à chaque rose; 
Mais il va faire chaud, et, cet après-midi, 
le soleil bourdonnant fendra la terre rousse. 
Le ciel brumeux se troue de bleus comme de l’eau 
d’où des raies en travers tombent sur le coteau. 
La taupe lisse, aux ongles forts, a rebouché 
ses gîtes racineux qui pèlent la pelouse. 
La limace argentée a traversé la route, 
la fougère trempée est lourdement penchée, 
et les ronces ont plu au cou des jeunes filles... 

Car elles sont parties, les jeunes filles, vers 
ce qu’il y a de mouillé, de tremblant et de vert. 
L’une avait son crochet, l’autre la bouche vive, 
l’autre avait un vieux livre et l’autre des cerises, 
l’autre avait oublié de faire sa prière. 

Lucie, regarde donc toutes ces taupinières? 
Oh ! Que cette limace est laide. Ecrase-la. 
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Oh ! Horreur ! Je te dis que non... Je ne veux pas 
— Ecoute, le coucou chante ? 

Elles sont allées 

jusqu’au haut du chemin qui entre dans la lande. 
Leurs robes s’écartaient et puis se rapprochaient. 

Les silences de leurs voix claires s’entendaient. 
Une pie rayait longuement le ciel. Un geai 
jacassait poursuivant un geai sur un noir chêne. 
Ainsi qu’un éventail les robes s’écartèrent 
encore, en ondulant, au soleil du sommet. 
Elles ont disparu. Je m’en suis attristé. 
Et, me sentant vieilli, j’ai pris dans le fossé, 
je ne sais pas pourquoi, une tige de menthe. 

Francis Jammes. 



L’OURAGAN 
PRIÈRE 

Joyeuse comme une écharpe flottante, la route 
grimpe au coteau ; elle y creuse un harmonieux 
sillon, et, sur les deux côtés, de petits arbres agités 
se penchent pour la bigarrer d’ombres vagabondes. 
Depuis que le soleil est revenu on s’y promène en 
longues foules, parce qu’elle monte au temple du 
Printemps. 

Des pins noirs, droits et rangés, conduisent au 
sanctuaire, et leur murmure religieux est plein de 
caresses et de senteurs chaudes. L’autel est orné de 
feuillage et de guirlandes de fleurs; car, on implore 
le dieu avec des paniers de violettes et on lui rend 
grâce avec des gerbes de lilas. Derrière le temple, 
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fleurit un jardin spacieux où l’on vient s’asseoir et 
rêver quand on vénère le culte du dieu ou quand 
on est aimé d’amour : c’est un jardin sans allée, 
sans massif, sans bassin, qui n’est cultivé que par 
les pluies et le soleil ; mais les rosiers y croissent 
avec force, et mille fleurs sauvages y tendent leurs 
corolles pâles. Des oiseaux chantent aux bosquets, 
et tournent de leurs vols la statue de Printemps, 
qui monte, grise et grêle, sous la glycine bleue qui 
la vêt de ses grappes. 

J’ai gravi la route joyeuse qui mène au temple, 
mais au souvenir d’un cher jour d’hiver,' je pleure, 
seul et triste, dans le jardin sacré où l’on ne rêve 
que deux à deux. 

Valeria et moi montions seuls, un jour, vers le 
temple. Côte à côte, jouant et riant, nous domi¬ 
nions déjà la plaine, quand nous vîmes à notre 
gauche s’émouvoir les collines vertes : un sifflement 
diffus s’exhala du vallon et vint ramper jusqu’aux 
taillis prochains, tandis qu’à l’horizon s’agitaient 
violemment les longs rameaux des sapins noirs. 
Déjà, derrière nous, mugissaient les nuées à notre 
poursuite. Blottis l’un contre l’autre, tournant le 
dos au danger, nous attendîmes l’ouragan qui nous 
frappa bientôt de sa poussière furieuse : ses nuées 
voilaient à nos yeux les forêts ; des cailloux cou¬ 
raient à nos pieds ; le vent criait à nos oreilles ; 
nous ne voyions rien qu’un petit arbre qui, près de 
nous, se courbait jusqu’au sol : au bout d’un rameau 

dénudé, une feuille oubliée par l’automne trembla 
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et se débattit, puis, bientôt arrachée, suivit dans 
l’ouragan le sable et les brindilles. 

Campés fermement pour résister à la poussée, et 
amusés d’une telle surprise, nous retenions avec 
peine mon manteau tendu et gonflé ; Valeria vit 
s’élancer aux cieux le voile qui couvrait sa nuque ; 

les bandelettes de sa chevelure s’allongeaient et 
claquaient dans l’air. Et, joyeux de notre embarras, 
nous supportions cette tourmente têtes basses et 
joue contre joue... 

Mais le cours du vent retourna : un soudain 
tourbillon vint nous bouleverser, et, le visage battu 
de terre et de branchage, nous gagnâmes en courant 
le faite du coteau. Effrayés par la rumeur, aveuglés 
par la trombe, buttant aux racines, mal guidés par 
nos bras tendus, heurtant les rocs de nos mains 
tâtonnantes, nous nous trouvâmes à la porte du 
temple, où enfin nous primes refuges. 

Alors nous nous sommes regardés : Valeria, les 
cheveux pleins de branches, tenait dans ses mains 
des touffes d’herbes arrachées aux buttes du chemin ; 
un pan de mon manteau couvrait ma tête effarou¬ 
chée : et nous avons ri, en sûreté, de l’aventure 
périlleuse. 

Tout le jour, l’immense ouragan nous tint enfer¬ 
més dans le temple. Tantôt nous restions assis sur 
les degrés tapissés du sanctuaire, goûtant le charme 
singulier de jouer, en paix, avec nos cheveux et nos 
mains, tandis que la bise hurlait aux plis des toits ; 
tantôt nous allions regarder par la porl . 11 1 ’ ri. 
les ravages du vent dans le jardin : sans cesse 
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les tiges soulevées de la glycine laissaient à nu la 
petite statue, et les arbres levaient en gémissant 
leurs tristes branches vers le ciel. 

Plusieurs fois nous avions tenté de sortir ; en vain 
nous avions invoqué Eole et Neptune. Valeria, pour 
attendrir les vents, avait déposé sur le seuil les fleurs 
qui ornaient l’autel du Printemps, et l’ouragan les 
avait sans souci emportées dans sa course. Alors nous 

songeâmes à faire offrande des toisons d’agneaux qui 
couvraient les marches sacrées : la laine en flocons 
s’enfuit d’abord rapidement dans l’air; mais, peu à 
peu, sur le vent apaisé, elle voletait et jouait prés 
de nous... 

Comme nous pouvions regagner la ville, nous 

donnâmes â la brise revenue les dernières parcelles 
blanches que nous aidâmes de nos souffles et qui 
s’enfuirent légèrement dans l’éther limpide du soir. 

Eole divin, je suis seul, aujourd’hui, dans le jardin 
où l’air calmé berce les jeunes feuilles. Ah ! puissent 
encore Nothus et Borée surprendre côte à côte 
Valeria et son triste amant; puissent-ils, au milieu 
des bois gémissants et des rocs descellés, nous 
courber frissonnants sous mon large manteau et 
nous enfermer tout le jour dans le trou noir d’une 
caverne ! Alors je t’immolerai, dieu puissant, des 
brebis et de jeunes chèvres et je lancerai avec joie, 
dans ta tempête furieuse, leurs dépouilles fraîches 
et fumantes ! 

(Odes, Ve ma les III, xii.) 

PlKRRK DK QUERI.ON". 



LE ROITELET 

Le pauvre petit roitelet 

Sait bien que le ciel le protège, 

Lui fournit bons juchoirs sans piège 

Et le vermisseau qui lui plaît. 

Donc, il poursuit malgré la neige 

Son voltigeotement, seulet, 

Dans ce blanchi, tout maigrelet, 

Fait son sautillotant manège. 

Or, la bise vient qui l’assiège 

Et le jette à l’eau ; mais il est 

Tranquille. Il flotte comme un liège, 

Bat des ailes, chante, et follet, 

Gagne le bord du ruisselet. 

Puis avec tout son gai cortège 

De murmures, beau temps complet ! 

Plus de vent ! Le soleil allège 

Les épreuves de l’oiselet, 

Et, rosâtre du chaud reflet, 

La neige, en fondant, les abrège : 

Le pauvre petit roitelet 

Sait bien que le ciel le protège. 

. Roli.inat. 



RHODÈNE 
ET 
CORUSCULUS 
LÉGENDE DU BERRY. 

— Suite.- 

Rhodène était transfigurée. Son cœur battait, ses 
mains tremblaient, son front rayonnait de joie. 
Elle voulut laver elle-même et panser les blessures 
que les cailloux du chemin avaient ouvertes aux 
pieds des deux hommes. 

Elle eut sa récompense dans le grand plaisir 

qu’elle ressentit à écouter le voyageur. 

- Je vous dois notre histoire, dit celui qui avait 
déjà parlé. Mon compagnon est Silvestre, moi- 
même me nomme Sylvain. Nous sommes de la 
suite de l’apôtre Pierre, dont la sainte voix retentit 
à Rome. Nous partions, en troupe, vers les Gaules 
où règne le culte des idoles, porter la parole di¬ 
vine... Le premier soir. Dieu nous éprouva. Sil¬ 
vestre tomba inanimé sur le chemin. Il était mort. 
La cohorte me laissa le soin de sa sépulture. Ayant 
enterré mon ami fidèle, je revins à Rome porter 
cette mauvaise nouvelle. Pierre me dit : « Voici 
mon bâton pastoral, retourne à la tombe que tu as 
creusée et ordonne à Silvestre, au nom du Christ 
et en souvenir de Lazare en Béthanie, de se lever. 
H obéira. » Il advint ce que l’apôtre avait prévu. 
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Et nous voici, marchant sans relâche, afin Je rat¬ 
traper nos compagnons avant qu’ils aient passé les 
montagnes. 

Le patricien souriait. 
-— C’est un joli conte que vous me faites là, et 

qui doit plaire à ma fille Rhodène. 

La nuit venue, la jeune fille ne put dormir. Les 
mains crispées tendues vers la pièce où reposaient 
les voyageurs, elle murmurait ses désirs en ébauches 
de prières... Dès que le jour parut et qu’elle enten¬ 
dit les préparatifs de départ des étrangers, elle se 
glissa, dans l’ombre des corridors, jusqu’à eus. 

- Envovés du Christ, supplia Rhodène, sauvez- 
moi de la domination du démon ; baptisez-moi, au 
nom de votre Dieu ! 

Belle et fortunée, qui vous pousse, ma fille, à 
ce souhait? dit Svlvain. 

Le monde, tel que je le vois, me fait horreur. 
Ma fille, votre sagesse est plus grande que 

celle de bien des hommes parvenus à l’âge qui pèse 
les désirs et les actions. Moi-même, jadis, chef 
opulent des publicains de Jéricho, j’ai vécu selon 
le monde, buvant le mauvais vin des passions 
humaines. Vous n’avez pas vingt ans et parlez de 
ce ton! Dieu vous inspire... 

Rhodène raconta sa vie de solitude près de son 
père railleur et, depuis quelques mois, en face d’un 

fiancé sans idéal. 
Je voudrais vous suivre, conclut-elle ; vous 

seriez le père de mon âme. 
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— C’est là une grave résolution, dit Sylvain. Avez- 
vous autant de force que de bonne volonté, mon 
enfant? Pensez à votre père, à votre maison, à vos 
amis, à votre patrie, ainsi qu’à la délicatesse de 
votre corps... Si votre cœur ne faiblit pas, venez 
nous retrouver à l’endroit que je vais vous dire. 
Les embûches et les terreurs du chemin vous seront 
d’utiles épreuves pour vous préparer à la vie de 
renoncement et de sacrifice que vous avez résolu 
d’entreprendre. Quant à moi et à mon fidèle ami, 
nous allons à Gabaton, dans le pays des Bituriges, 
où sévit l’erreur avec violence. Mais voici la lu¬ 
mière du jour; adieu, ma fille... 

A bientôt, mes frères ! s’écria l’intrépide jeune 
fille, tendant son front au baiser de paix et à la bé¬ 
nédiction de Sylvain et de Silvestre. 

Les saints hommes partirent sans se retourner. 
Rhodène, en extase, les vit plus longtemps que ses 
yeux ne pouvaient les lui montrer. Son père lui 

toucha l’épaule. 
■ Mon père, mon père, ils sont partis. Pourquoi 

faut-il que nous ne puissions les suivre. Ils vont 
vers Dieu, vers le salut, vers le bonheur! 

Le vieillard haussa les épaules, et partit donner 
des instructions à son cuisinier qui n’avait pas son 
égal pour le salmis de cailles. 

Parfois, le long de la route, Sylvain s’arrêtait : 
Rhodène a la volonté qui renverse tous les 

obstacles, disait-il. Fdle ira à Gabaton. As-tu re¬ 
marqué l’énergie de son regard ?... 







Silvestre, ;ï son habitude, ne disait rien ; mais, 
lui aussi, songeait à cette petite sœur qui avait 
embaumé un jour de leur vie, comme une haie 
fleurie au bord du chemin malaisé. 

Ils arrivèrent à Gabaton. 
Gabaton s’élevait sur la colline, au nord de la 

ville du Berry qui porte aujourd’hui le nom de 
Levroux, qui lui vient d’une autre légende suivant 
laquelle Mgr saint Martin de Tours guérit, en l’em¬ 
brassant, le seigneur du pays, qui était lépreux. 

Les Gaulois d’alors étaient curieux et légers ; ce 
trait seul est une preuve que les Français d’aujour¬ 
d’hui sont bien les fils des Gaulois d’alors. Ils 
accoururent et écoutèrent la parole aisée et entraî¬ 
nante de Sylvain, petit homme malin qui sut vite 
les dominer. Les femmes surtout se pressaient au¬ 
tour du prédicateur : femmes du peuple, aux petits 
tabliers, aux pieds nus, aux bracelets de fer; grandes 
dames, aux cheveux poudrés, aux visages peints et 
à la poitrine surchargée de colliers d’or et d’argent. 
L’éloquence de Sylvain fit tendre souvent, en signe 
de joie, de beaux bras nus, et battre des cœurs 
dont l’émotion se fût facilement tournée en pas¬ 
sion. Mais Sylvain n’y prenait point garde, tout à 
sa fièvre d’évangélisation. Cependant, le soir, dans 
sa grotte de la foret, après le repas frugal, il sou¬ 
pirait et consultait son compagnon : 

- Silvestre, nous avons bien fait de laisser là- 
bas Rhodène? N’avions-nous pas gagné une âme et 
puis ne l’avons-nous pas abandonnée? 
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Silvestre hochait la tête. Quoiqu’il eût vu la 
mort, il.se laissait aller à aimer encore la vie, et la 

silhouette lointaine de la jeune fille n’était point 
étrangère à cette renaissance. 

Sylvain reprenait : 
- Et, si elle entreprend ce voyage que nous lui 

conseillâmes, pourra-t-elle surmonter les fatigues 

de la route? En vérité, je ne sais que penser de tout 
cela. Advienne ce que Dieu veut ! 

Un matin, comme Sylvain, assisté de Silvestre, 
prêchait à une nombreuse assemblée, autour d’une 
fontaine dont l’eau s’accoutumait à faire des mi¬ 
racles, Rhodène apparut. A la vue de la jeune fille, 
pâle, amaigrie, les vêtements en lambeaux, la foule 
s’ouvrit, émue et compatissante, et Rhodène se 
précipita aux pieds des saints hommes, dont la joie 

était plus vive qu’ils ne l’avaient eux-mêmes prévu. 
La vierge d’Italie entra dans le lit de la fontaine 

et elle reçut le baptême au milieu de l’admiration 
et du respect de tout l’auditoire. Les bras croisés 
sur la poitrine, la tête inclinée vers l’eau qui bai¬ 
gnait ses jambes nues, un divin bonheur semblait 

la remplir. La foule pleurait, et jamais tant de 
vieillards, tant de femmes, tant de jeunes hommes 
ne s’étaient présentés pour recevoir la bénédiction 
et le premier sacrement de la foi nouvelle. 

Jacques des Gâchons. 

( La fui an prochain numéro ) 



TABLETTES 
Nous rendrons compte chaque mois, sur ces brèves tablettes, 

des revues et livres reçus, et des principaux événements drama¬ 
tiques ou artistiques du mois précédent. 

Janvier fut plein d’hellénismes : 
Le peintre Notor a recherché et reproduit une multitude de pein¬ 

tures et sculptures grecques, pour orner les si belles Chansons de 
ISilitis de Pierre Louys. Comment M. Fasquelle est-il parvenu à donner 
à un tel travail et à un si pur chef-d’œuvre l’aspect exact d’un manuel 
populaire de vulgarisation ? 

De Pierre Louys aussi une nouvelle et littérale traduction des 
Mimes des Courtisanes de Lucien — impeccable édition du Mercure 

Aux Mathurins, Marguerite Deval, rieuse et sautillante et restant 
parisienne jusqu’au bout du péplon, nous ouvre le rideau sur un spec¬ 
tacle grec; Le Beau Chæréas, deM. Piazza, inspiré par Lucien. Chœréas- 
Achard, bon béotien, la jolie Rorinna-Dorziat, la trop sévère Myrtale- 
Blum sont d’excellents mimes ; mais ce qui est le plus beau et le 
meilleur c’est la figure naïve et amoureuse de la petite Chrysis-Leonay, 
dont la petite tête obstinée a vaincu l’athlète aux larges liras et dont 
les yeux émeuvent tout le monde. — Une revue anachronique accom¬ 
pagne ces scènes : nous avons loisir d’admirer la salle, où abondent les 
profils droits, les bras cerclés d’anneaux, les cheveux casqués et fleuris; 
une femme agite un péplon ; un jeune homme parle de cent drachmes ; 
au loin Bignon-leucolène sourit, et Berthe Richard, mime aux joues 
rondes, sommeille; tout près, Blanche Toutain, avec un rire de 
Milêsienne hèle de la main les acteurs de la scène et, m’étant retourné, 
je vois que c’est d’une ultra-moderne fantaisie que se réjouit cette 
assemblée d’ilellènes. 

L’Odéon enfin donne les Erinnyes avec une attique causerie de 
de M. Larroumet, et M"" Segond-VVeber, Rassandre l’inspirée, Odette 
de Fehl, la triste Electre, J. Béryl et Franquet, deux pures Tanagras 
— sans oublier Orcstes-Dorival. 

L'édition Borel vienl de publier l'Espionne impériale, nouvelle version 
de la Femme qui a connu l'Empereur. Hugues Rebell qui a eu le cou¬ 
rage de sacrifier cent beautés pour rendre son œuvre plus stable, nous 
donne ici le plaisir très délicat de relire un livre admirable avec tout 
le charme d’une nouveauté. 

De l’éditeur Villerelle, 59, rue des Mathurins, En paix, le rude drame 
de M. Louis Bruyerre, si admirablement joué chez Antoine. 

h' Ermitage nous envoie deux nouveaux volumes de sa Petite Col¬ 
lection : Le Poète et l'Oiseau, œuvre jolie et neuve de Francis Jammes, 
et VEros funèbre, de Charles Guérin, où l’on retrouve la forte humanité 
du poète de Joies grises et de Cœur solitaire. 



REVUES 
Le Mercure, avec la Guerre des Mondes de Wells; La Reçue Blanche 

avec Jarames, Nohain, . La Plume, avec un noble article littéraire 
de Hugues Rebell; U Anthologie-Revue, qui siège maintenant à Paris, 61, 
rue Lepic; Germinal, qui donne une curieuse lithographie de A. Gordien 
et une claire nouvelle de Louis Payen; L’Effort; Le Studio; Le Bibelot, 
de Thomas B. Mosher ; La Reçue Biblio-Iconographique, de M. Pierre 
Dauze ; Le Bulletin du Musée de Chateauroux, Le Beauceron de Paris. 

EXPOSITIONS 
L’œuvre de Gottlob, à La Plume ; Les Femmes Artistes, chez Georges 

Petit ; Les illustrations de Basile et Sophia, de Paul Adam, par Ch. Duffau, 
dans l’élégant hall d’OIlendorff, Chaussée-d’Antin. 

ÉDITIONS DE GRAND LUXE 
Pœuf, de Léon Hennique, illustré par Jeanniot — chez Floury. 
Balthasar et la Reine Balkis, d’Anatole France—chez L. Carteretet O. 

Nous parlerons le mois prochain plus longuement du théâtre, 
des arts et des revues, sans négliger toutefois les livres qu’on 
nous enverra. 

P. Q. 
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REVUE MESR UE L LE. I>'ART ET l>E LITTÉRATURE 

publiée sous la direction de 

L.-DID.IER DES GACHONS 

et la collaboration artistique et littéraire de 

ANDRÉ DES GACHONS JACQUES DES GACHONS 

Rédacteur en chef: 

PIERRE DE QUERLON 

Administrateur pour Lille et la Flandre : G -Z. CLOUWEZ. 

SOMMAIRE : 
'Texte: Réalité, poème.. Edouard Ducot-é. 

Prédiction, sonnet. Nicolf.tte Hennique. 

Un Ronge.. Gabriel d’Annunzio. 

Sous la neige. G.-Z. Clotwez. 

Rhodène et Corusculus. légende, fin. Jacques des Gâchons. 

Sonnet à Ta lune. . Ladislas de Putiatyn. 

Excursions artistiques : An Mont-Dore Le Ghaumeux. 

Tablettes.... ... P.-Q. 

Im vues Réalité: une illustration.. 
Prédiction : un en-tête., 
Un Songe, ornement. . . 
Sous la neige : ornement. 
Rhodène et Corusculus : en-tête.... :. 
Sonnet à la lune : en-tête. 
Au Mont-Dore : hors-texte, et dessins. 

Aquarelle, offerte aux Membres 
La Chevr'ière. . 

André des Gâchons. 

kl. 
II. Gillet. 

F. Ri p. 

André des Gâchons. 

id. 
id: 

fondateurs : 
Gaston F. Louis. 

COLLABORATEURS : 

ïmiiges : Pai i. Berthon. P. Bouquet. V. Ciiarpiot. André lies (Jaciions. 

II. Gii.i.ei*, Grasset, Giitaiw, Henri Gentil, Léonce de Joncière. Gaston 

Loi is. F. Loi i<. G. Ricard-Cihii>inui.ky. Louis Ridf.i., Rocheorosse. J.-W 
Sketu.iikh. Jean Veber, P.-F. Vibf.rt. 

Tr.rte : Alain. J. et P. Blaxchkdiec. Raymond Rouyeb. René Boylesve 

Le Ghaumeux. A.-M. Clehfkyt, G.-Z. Ci.ocwez. En. lficoté. Jacques 

Ductianoe. 'Pau, Fort, Jacques des Gâchons, Ernest Gaubert. Charles 

• <i Eiux. Nic.olette IIknniqi e. Francis Jammes, IIuouf.s Lap.uhe, Roger 

le Brin. A. Lenalie. Louis Mercier, Jean Moréas, Maurice Roli.Inat. 

Lucien Lemaire. Sti art Merriul. Louis Payen. Edmond Pilon, Pierre de 

Querlon, Hugues Rebeu., Henri de Regnier. Jci.es Renard, Lionel dk- 

Riei \. \V. Ritteu. Jean Roseli.e. Jean des Rot t.MitEs, Antoine Sabatier. 

En. Sansût-Orland. etc... 

1 dresser ce qui concerne lu rédaction : 16, rue du Sommerard, Paris. 
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Membres fondateurs : 

Cotisation annuelle : 20 Francs. 

y /}. — Cette cotisation donne droit, en même temps <|u an titre de 
de Membre fondateur, à un abonnement à la Revue et à six aqua¬ 
relles de André des Cachons, Gaston Louis. Ricard-Cordinolky, etc., 

coloriées à la main par Fauteur, et offertes tons les deux mois. 

Envoyer sa cotisation, ou abonnement, acenmpaynée du mandat en 

valeurs postales à l'Edi leur de l'Il É MIC V C LE, à Ê lampes. 

■ Mm. pour Lille et la Flandre : fn% rue Jacquèmcrrs (délire, à Lille. 

\ la demande de nouveaux abonnés, qui ne possèdent pas L Album 
et le I ivre des Légendes, nous pouvons annoncer .pie les dernieres 
Collections du Livre des Légendes sont en vente dans nos bureaux: 

Les 12 fascicules, ornés de 12 aquarelles 
et de plus de cent dessins : 10 francs. 
Exemplaires de luxe Hollande ou .lapon français'; : 20 francs. 

Nous donnons au même prix, à nos abonnés, tes quelques rares 
exemplaires complets qui restent de l’Album des Légendes 1I8J1 

Mais nous les prévenons que ces prix seront très prochainement ma¬ 
jorés. U reste 3 exemplaires de luxe, sur beau japon. Prix net : 20 fr. 

A nos prochains Sommaires : 

Poème, par Charles Guérin ; Automne, 
par A. Lenalie ; Chanson, par R.-M. Oler- 
feyt ; L'heure indécise, par F. Gaubert ; 
deuxième biographie de peintres : A des 
Gâchons, par P.-J. Blanchedieu ; Les Trou¬ 
peaux, par Nicolette Hennique ; Ximënès, 
par R. le Brun ; Poème, par Jean d’A- 
mouny ; et des œuvres nouvelles de Jean , 
Moréas, Lionel des Rieux, Louis Payen, ; 
Jacques Duchange... 

Pour paraître prochainement: première i, 
affiche de l'Hémicycle, par Paul Berthnn.|j 

Nos Membres fondateurs sont.à ladate j 
du 1" mars: MM. Rucquet, Ch, Crothers, 
Démangé Moissonnier, Paul Duchange, j 
Elie-Lédn-Dufour, Lucien . Lemaire, Mlle j 
Mary Crothers, M. Monfort, Mme Oeampo, 
Pey’rnt des Gâchons, Mlle M.-L. Rabour- 
.iin, N1. Radou-Costinescou, Mlle Rivière, 
MM. Ternisien. A. Walker, W AVillis. 

Dépôt principal : 
TAILLANDIER, 11-13, rue 

Faidherbe, à Lille, et PI7, bou¬ 
levard Saint-Germain, A Paris. 

Dépositaires : 
BRASSEUR, galeries de l’Odéon. 

Paris. 
BOULIN 1ER, P', boni St-Miohel. _ 
LAROUSSE, rue des Écoles, Paris. 
VILLERELLE, 59, rue des Matliu- 

rins, Paris. 
FLOURY, 1, boni, des Capucines 
LE PARTHÉNONfil, rue des Écoles. 

Paris. 
L'ERMITAGE, 16, rue du Somme- 

rard, Paris. 
LA PLUME, 31, r. Bonaparte, Paris- 
L. BRIÈRE, rue de la Juiverie. 

à Etanipes. 
COÛTÉ, rue de l’Hôtel de Ville, à 

Etanipes. 
GAIGNAULT, à Issoudun (Indre). 
LECAT-, à Chàteauroux. 



RÉALITÉ 

L’opium de l’éteruilê 
engourdit dans ses fumées 
une humanité trop faible 
pour soutenir, l’œil ouvert, 
l'incomparable éclat de la réalité. 

La seule certitude pèse 
à leurs débités épaules ; 
ils en vont chercher une autre, 
mensongère, mais légère ; 

dans le rêve, et lâchement 
ils se plongent au néant. 

1 ngra titude grossière 
de recevoir un présent 
avec une main distraite, 
et l'autre main se tendant, 
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impérieuse vers l’or 

d’une imaginaire aumône ! 

Construire dans les nuages, 
c’est détester sa maison. 
L’espoir n’est rien qu’un beau nom, 
un masque, 
dont se pare le mépris. 

Je ne dirai pas : demain, 
quand aujourd’hui me convie. 
Attendre la nuit est folie 
quand se lève le matin, 
et folie aussi d’attendre 
que surgisse le soleil 
quand les étoiles en guirlandes 
ornent les lambris du ciel. 

L’heure pire est meilleure encore 
que les heures les meilleures 
que ne sonne aucune horloge 
avant le glas de la mort. 

Si jamais un paradis 
ouvrait ses portes vermeilles, 
ce serait pour accueillir 

ceux qui ont aime la vie 
à la vouloir éternelle. 

Edouard Ducot 

Biskra, janvier igoo. 



PRÉDICTION 

Dans les bras attentifs de la nourrice limages, 
Hélène, par le temple obscur, par ses hauteurs, 
Blonde, petite ainsi que les oiseaux chanteurs, 
Chante, gazouille aux Dieux, à leurs fortes images. 

Mais celle qui prédit la mort et les orages, 
Et puis, qu’un jour, naîtrait de rayons créateurs 
Jésus, vers Nazareth, étoile des pasteurs, 
Laisse goutter sa voix où les demains naufragent : 

Grecs, je lis sur Hélène et l’amour et le sang ; 
Ils dôment le futur ; son visage innocent 
Baigne, stigmatisé du rouge d’un tel signe... 

Car l’enfant, beauté, lys, fleur éclose d’un cygne, 
Porte, vouée au mal, prête à tout embraser, 
Six lettres à son nom comme guerre et baiser. 

Nicoi.kttk Hkwiql'e. 



UN SONGE 

Elle était morte; elle était froide. La blessure était à peine 

visible sur le côté ; quel petit passage pour une vie si grande ! 

Le drap semblait beaucoup moins blanc que le cadavre. 

Jamais les yeux ne verront une chose plus blanche que ce blanc. 

L’été violent flamboyait aux fenêtres, et des insectes, qui 

semblaient énormes; sans répit, dans l'atmosphère lourde, 

bourdonnaient. 

Elle était froide. Je lui disais : « Mais dors-tu? » Avec un 

sourire atroce et hébété, je redisais en m’approchant : « Dors- 

tu ? Dors-tu ? 

Dors-tu ? a Et la pensée que cette voix rauque n’était pas la 

mienne m’étreignait de peur. J’écoutai. Ni souffle, ni voix ne 

s’entendaient. 

Les murailles paraissaient de flamme. Dans la lourdeur de 

l’air une odeur toujours plus forte montait comme dans un 

caveau. 

L’odeur invincible de la mort me suffoquait. Oui, je suffo¬ 

quais, ayant clos moi-même les fenêtres et les portes. 

« Dors-tu? Dors-tu? » Elle ne répondit jamais. Le drap sem¬ 

blait moins qu’elle blanc. Sur la terre, jamais les yeux ne 

verront chose plus blanche que ce blanc. 

(Traduit de l'italien par 

KD. SANSOT-OKLAND). 

Gabriel D’ANNUNZIO. 



SOUS LA NEIGE 

Sans me voir, tu marchais, Annette, 
Et cent petits papillons blancs 
Tournoyaient autour de ta tête 
Pour sourire à tes jeunes ans. 

Or, tu étais délicieuse, 
Et jamais l’éclat de ton teint 
Ne plut mieux à mon âme heureuse 
Que dans ce décor du matin : 

De diamants ta chevelure 
S’ornait par un enchantement 
Qui donnait un air de printemps 

A cette hivernale coiffure. 

Alors, t’ayant jointe, sans bruit, 
Je surpris ta frileuse moue, 
Et ma lèvre à ta froide joue 
But la fraîcheur douce d’un fruit. 

G.-Z. Ckouwez. 



RHODÈNE ET CORUSCUEUS 
LÉGENDE DU BERRY. - Fin. 

Rhodène eut sa grotte aux flancs de la colline, 
non loin de celle de ses compagnons. Elle s’y 
retirait dès la nuit et en sortait à l’extrême pointe 
de l’aube. Le jour, elle allait de maison en maison, 
surtout dans les faubourgs ; car Gabaton était une 
cité importante, et les quartiers riches regorgeaient 
de jeunes gens libertins qu’elle redoutait. C’est que, 
en effet, elle était devenue plus belle encore qu’elle 
n’était apparue aux voyageurs le soir du crépuscule 
grandiose... Elle cachait ses cheveux d’or sous une 
draperie sombre, à la façon des veuves ; mais ses 
yeux et ses lèvres illuminaient de joie quiconque la 
regardait. Son nez était d’une finesse, d’une pureté 
qu’on prête d’ordinaire aux seuls êtres irréels, per¬ 
fections de nos rêves, compagnons des divinités. 

Sylvain s’oubliait parfois près d’elle jusqu’à être 
spirituel, ce qui est d’un petit esprit lorsqu’on a une 
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grave mission. Il suivait partout Rhodène, la pro¬ 
tégeait, la conseillait, l’admirait. Rhodène ne vit 
d’abord à cet empressement qu’un excès de bonté. 

Un soir, comme ils rentraient tous trois vers les 
rochers, Silvain remarqua l’extrême fatigue de la 
jeune fille ; il voulut qu’elle s’appuyât à son bras. 
Alors, Rhodène remarqua que le corps de son 
maître tremblait à la manière de Corusculus ; elle 
aperçut les yeux de Sylvain l’implorer. Elle eut 
peur : elle quitta Sylvain et rejoignit Silvestre ; mais 
celui-ci, à son approche, prit la fuite. Ils ne le 
revirent que trois jours plus tard, plus chétif et plus 
sombre que jamais. Sylvain s’enferma toute la 
journée du lendemain. Rhodène se mortifia, maudit 
sa beauté qui allait contre ses désirs de paix et la 
tranquillité des deux hommes de Dieu. 

Sur ces entrefaites arriva à grand fracas, sur les 
dalles des rues de Gabaton, une troupe de vingt- 
quatre soldats romains conduits par un jeune 
homme dont la voix retentissait, terrible. Il criait 
au peuple ameuté que des maudits chrétiens, qu’on 
disait cachés en cette ville, lui avaient volé sa 
fiancée. La foule est toujours de l’opinion de celui 
qui parle le plus fort : elle entoura le jeune cavalier 
au casque luisant, et l’accompagna jusqu’aux grottes 
de la forêt. 

Comme Sylvain s’avançait, la populace l’insulta. 
Il laissa pleuvoir les pierres, puis il parla : 

Rhodène, en effet, est ici, mais de sa propre 
volonté et dans toute sa virginale pureté. Elle est 
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chrétienne et nous aide à semer la parole divine. 
Vous n’avez plus de droit sur elle : elle est à Dieu. 

Qu’on l’amène devant moi ! hurla le jeune 
furieux. 

Des hommes se précipitèrent dans la grotte 

sombre et en attirèrent la vierge. Un grand cri 
courut dans l’assemblée, qui recula d’un seul mou¬ 
vement. Puis un grand silence régna. Beaucoup de 
femmes tombèrent à genoux et des larmes cou- 
lèrent de tous les yeux. 

Rhodène était apparue horriblement mutilée ; 
elle s’était, avec des ciseaux, coupé le nez, les 
oreilles, les lèvres. Son visage ruisselait de sang. 

Elle avait deviné, au bruit de l’émeute qui appro¬ 
chait, que son fiancé venait la chercher : elle avait 
sacrifié à Dieu sa beauté qui troublait ses saints 
compagnons et ce jeune homme, qui la faisait 
aimer de qui ne devait pas l’aimer et de qui ne 
devait pas aimer. 

Corusculus s’enfuit épouvanté. Mais, à peine 
sortis de la ville, sur la dure chaussée, les chevaux 
s’arrêtèrent et leurs genoux parurent fléchir. Cet 
événement acheva de terrifier le jeune homme qui 
mit pied à terre, résolu à abandonner ses soldats et 
ses montures et à s’éloigner de cette ville maudite. 
Tous ses hommes et lui sentirent leurs jambes s’en¬ 

foncer dans le sol. Le miracle était assez clair : ils 
devaient retourner vers Sylvain et Silvestre : à 
genoux et la tête couverte de la poussière du 
chemin, ils traversèrent à nouveau Gabaton. 

Un autre prodige les attendait. 
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Au milieu de la foule, redevenue respectueuse, 
Sylvain avait remis en place les lambeaux de chair 

que la sainte fille avait arrachés d’elle-même. Et, à 
un signe de croix, toute trace de ce volontaire sup¬ 
plice avait disparu et l’eau de la fontaine sacrée 
avait lavé le sang. 

- Ma fille, prononça solennellement Sylvain, en 
face du respect hébété de la multitude, tu dois 
rester belle, car telle est, tu le vois, la volonté de 
Dieu ; mais ta beauté, désormais miraculeuse, ne 
pourra plus inspirer que de chastes et pures amours. 

- Baptême ! Baptême ! criait Corusculus. 

Corusculus, qui était en état d’amour lorsque 
la main de Dieu le toucha, est le saint que prient, 
en Berry, les jeunes femmes qui désirent la mater¬ 
nité. Le populaire a un peu abîmé son nom qui est 
devenu : saint Greluchon ; mais le pèlerinage à son 
tombeau de Gargilesse, dans l’Indre, n’a jamais 
chômé de visiteurs. 

Sainte Rhodène, saints Sylvain et Silvestre sont 
devenus les patrons de Levroux, où se trouve 

encore une partie de leurs reliques. 
La statue de Rhodène, dans l’église de Levroux, 

représente la délicieuse petite sainte privée de son 
nez. C’est justice ; car, si elle ne fut sans nez que 
l’espace de quelques minutes, c’est à ce moment-là 
que Dieu agit et qu’il fit quatre saints 
calendrier. 

Jacques des Gachoxs. 

~ -- 



SONNET A LA LUNE 
Salut, reine des nuits, lune triste ! Astre pâle 
Au front ceint d’un bandeau fait de rayons d’opale ; 
Ton regard de pitié me descend dans le cœur. 
Comme toi, je suis triste, et si seul que j’ai peur ! 

Oh, dis-moi le secret de ta peine royale ; 
Ton mystère m’intrigue, et ta lumière astrale 
Me rappelle la mort dont elle a la pâleur. 
Ton silence me trouble et me remplit d’horreur. 

Dis-moi, quel astre gai dont tu lus la compagne 
Cherches-tu, éplorée, â travers la campagne 
Où les pleurs de tes yeux font la rosée des nuits ? 

Ton regard si perçant qui voit le fond des puits, 
Ce regard de pitié a, pour moi, tous les charmes 
De grands yeux féminins alanguis par les larmes. 

Ladisi.as de Putiatyn. 

I.ille, $ janvier /900. 



EXCURSIONS ARTISTIQUES : 

AU MONT-DORE 
Quand je prends mon bâton ferré et que j’équilibre 

mon sac sur nies épaules, j’ai par avance tracé le détail 
de l’excursion ; je sais ma carte par cœur. Je « recon¬ 

nais » les paysages dès qu’ils apparaissent. Mais l’im¬ 
prévu me guette et je l’accueille avec reconnaissance. 
C”est lui surtout que je vais chercher à travers les 
plaines, le long des fleuves, sur le flanc des montagnes. 
C’est la couleur du ciel, c’est le visage d’une passante, 

c’est une légende inédite. 
Mon but ce mois-là était le Puits-Gros et sa masse 

sombre de basalte et le Sancy qui est, vous le savei, le 
point culminant du centre de la France. C’est à sa 
cime neigeuse et qui domine les aiguilles noires voisines 
que George Sand place une scène de son Jean de 

La Roche. 
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Au pial du puy de Sancy est tapi le village des 
Buvons, assemblée silencieuse de misérables maisonnettes, 
refuge de nuit, en été, des pâtres et des troupeaux. 

L’hiver, les rares habitants, assiégés par les neiges, 
fabriquent d’excellents fromages d’où vient leur nom. 

Nous arrivions au lac de Guéry. Bany Chambras, 
mon guide, qui fut aussi jadis celui de George Sand, 

était d’avis que nous avions gagné notre repos. Nous 
venions de faire les six kilomètres qui séparent le village 
du Mont-Dore du lac de Guéry, d’abord sous la pluie, 
puis sous le grésil et la neige en bourrasque ; nous devions 
marcher tète baissée. Nous nous réfugiâmes chez un 
cantonnier que n’effrayait guère la couche de neige dans 

laquelle nous creusions en sillon notre route. 
k Bah ! c’est le beau temps qui revient, nous dit-il. 

Quatre ou cinq mois de l’hiver nous sommes séparés 
du reste du monde. Si on est obligé de descendre au 
Mont-Dore, ou suit comme point de repaire la tête des 
poteaux télégraphiques. Ne pas les quitter de l’œil, car 
à un mètre du chemin, il y a l’abîme, un trou d’où 
personne ne remonterait ! Pour y voir clair, chez nous, on 
perce un long tunnel en face des fenêtres. — Si vous tom¬ 
bez malade ? — On se passe du médecin. — Si quelqu’un 
meurt ? — Ah ! dans ce cas, cela ne serait pas drôle ! 
— Ecoutez, à son tour Chambras, ce qui. est arrivé 
il y a quatre ans, à la ferme du Puy-Barbier. La 
grand’mère mourut en plein hiver. Le fils fit le cercueil; 
la fille veilla la morte, et le petit-fils alla quérir au 
Mont-Dore le curé et la famille. Il y avait, quatre 
mètres de neige : il mit six heures pour faire les cinq 
kilomètres. Le retour fut encore plus pénible. Munis de 



Le Saxcy et la Vallée di Moxt-Dore. 
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lanternes el de 

bâtons, ils marchè¬ 
rent, marchèrent, ou¬ 

bliant parfois de réfléchir 
à 'la bonne direction. Tout 

à coup, ils s’arrêtèrent et se 
mirent à trembler. Tous en 

même temps venaient de s’aper¬ 
cevoir, que frappant du pied et 
de la canne, ils avaient passé 
par dessus le lac qui a mille mè¬ 
tres de large et quarante-six de 
profondeur. Pour regagner le 

chemin, il leu r fallu t contourner 
la rive de ce lac diabolique qui 
était là el qu’on ne pouvait voir. 
Aussi c’est l’esprit hanté de vi¬ 

sions qu’ils arrivèrent à la ferme. On leva le corps el on 
attacha le cercueil à de solides cordes pour le faire glisser 
sur la neige. A chaque instant, il piquait dans la couche 
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et s'enfonçait comme s’il eût voulu s’échapper dès-mains 
' qui le liraient. Personne n’élevait la voix. Peu à peu, 

pour chacun des vivants, la morte, q-u’on entendait 
remuer dans sa couche funèbre, était présente et les 
ensorcelait. Ce fut à mi-chemin que l’effroi les prit tout- 
a-fait. Le sentier descendait de plus eu plus. Le cercueil 

glissa d’abord docilement, mais bientôt il parut s’animer 
et les cordes devinrent inutiles. Les hommes marchaient 
toujours devant. Le cercueil les suivait. Ou n'osait pas 
se retourner. Tout-à-coup, ils sentirent comme une 
poussée. C’était la vieille morte qui les avait rattrapés. 
Ils s’arqueboutèrent et voulurent l’arrêter, mais elle 
avait son idée et les poussait, les poussait. C’est ainsi 
qu'ils dégringolèrent la côte et qu’ils arrivèrent dans la 
■vallée. Tout le village les attendait anxieusement. On 
les vit déboucher du ravin, comme de pauvres hommes 
poursuivis par une fée méchante. Cette fée c’était la mort, 
et je vous assure que les plus braves auraient eu peur. » 

LE CHAUMEUX. 



TABLETTES 
REVUES 

L’Hémicycle esl déjà l’aîné de deux revues : La lïe, q.ue vont mener 
très haut Ernest Gaim'ert et Louis Paven ; Le Beffroi, dont le premier 
numéro contient, parmi de nombreuses œuvres de poètes de Flandre, 

,1111 très beau Fragment d'Albert Sainain. A ces deux naissances il faut 
joindre le baptême nouveau de IMnlliohu/ie-Re.vue qui de ce jour se 
nomme Le Grand l'an. 

A lire dans La Révue Blanche : Les Musées militaires de M.Maindron 
et les Chroniques de IL Coolus et André Gide; Dans lu Revue de Paris 
et dans la Revue des Peux-Mondes : de très beaux poèmes de Ch. Guérin; 
Dans Le Mercure: La Destinée des Langues.de Rémy de Gourmont ; 
Dans La Plume: une série d’articles sur Léon Deschamps par Aurélien 
Selioll. Redonnel, Relié, etc.. Dans'L’Ennilaye: l’Ilercule chez Omphale, 
île E. Ducoté, des vers de IL Bataille, un nouveau conte de Kipling; 
La Revue Franco-Allemande publie une étude sur Chardin par Ed. Pilon. 
V remarquer encore dans La Revue Phocéenne, un Chœur de Jean Moréas 
et le Pâtre, de E. Gaubert ; dans Le Pays de Franre : les Idées et les 
Faits, de Joachim'Gasquet ; dans La Terre Nouvelle : Viollis, Yiclé- 
Griffin, Louis Mercier... 

THEATRES 

Une très agréable pièce est à noter au mois de lévrier: Les Marri 
de Léontine, de Alfred Capus. En outre, trois ont fait une glorieuse 
■ •ntrée à L’Académie Française, grâce à l’élection de Paul lîervieu : 
Les Tenailles. La Loi de l’Homme et Les Paroles restent, viennent d être 
édités dans la petite collection Lemerre. 

Autres livres de théâtre reçus : L’Art au Théâtre, de Catulle Mendès ; 
Les Amants d'Arles, d’Henri Mazel, drame pur et passionné où Arles, 
moribonde et vaincue, joue un rôle fort émouvant. 

Au Théâtre Antoine, Jules Renard donne une infiniment amusante 
et tendre bucolique. Poil <le Carotte est vraiment un nouveau carac¬ 
tère dramatique, et la pièce un nouveau chef-d’.ouvre. 

LIVRES REÇUS 

La Passion de Madré. François Villon, de Pierre d’Alheim esl une 
œuvre riche et .solide. On y sent une très grande alîection de l’auteur 
pour son héros, et pour peu que le lecteur ait le culte de ce premier 
grand poète français, il le lit lui-même avec une joyeuse passion. 

Le Milieu du Chemin, de Ed. Rod est montueux et aride : qui le 
grimpe gagne de solides thèses nouvelles; mais il est fatigué. 

Qu’il est doux, au rebours, de lire des œuvres où l’amour de la langue 
élégante nous fait songer aux conteurs des siècles derniers : La Double 
Maîtresse, de Henri de Regnier, rappelle Crebillon fils à Jean Lorrain : 
elle est digne de Balzac, suivant Paul Adam : je ne lui vois pas Iou 1 



ensemble tanl de futilité et de teneur, mais j'y retrouve le tendre el 
pur Trèfle Hlnne, et ma comparaison ne saurait choquer personne, ni 
Henri de Régnier. 

Louis Fabulet et Robert d'Humiéres,’ les traducteurs de Rudyard 
Kipling, nous envoient Le Second Livre de La Jungle, digne complément 
du premier. Les deux excellents traducteurs ont réussi à nous faire 
désirer un troisième. 

De M. Adolphe Prieur, des Mmes devant l'dt?-e qui sont essentiel¬ 
lement généreuses et familiales : la poésie et la syntaxe y sont volon¬ 
tiers sacrifiées à la cordialité. 

Rêveries et frissonnements, par M. Florian Parmentier, qui, dans sa 
préface, prétend nous tirer un moment de la vie positive: il nous mène 
parfois un peu trop loin, mais il faut louer particulièrement ses llur- 
'manies sauvages. 

EXPOSITIONS 

Au Palais Rameau, à Lille, exposition des artistes lillois; ne soyons 
pas à demi partial, ne citons que quelques noms, ceux des tout à fait 
nous : (îiffard qui nous envoie de Rome des études de paysage, où 
revit, grandiose, à travers ses ruines, l'antiquité ; Menet qui peint en 
pleine pâte à la façon de Rovbet. Notons aussi les Foubert. llouzé. 
Lefebvre, Ernery et Pharaon de Winter. Aux aquarelles: de nombreux 
et curieux Gaston Louis, imagination féconde, facture originale, et trois 
cadres d'André des Gâchons, dont Les Dames de jadis, qui resteront 
parmi les plus parfaites œuvres de l'imagier évocateur du passé 
poétique. 

De Eugène Grasset, une nouvelle série de belles estampes; la beauté 
des Heurs, la grâce des femmes et la richesse savante des couleurs 
continue à s’y allier pour constituer des œuvres ornementales singu¬ 
lièrement plus solides que les mièvreries de nos dessins modem style. 

Paris, Galerie des Artistes Modernes, 19, rue Caumartin : deuxième 
exposition de la Demi-douzaine, réunion de graveurs. 

A la Bodinière,. la grâce parisienne de Mme Rriès fait place à la 
rudesse paysanne dç M. Maillaud. bon berrichon, bon peintre. 
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POÈME. 

Taciturnes, le front baissé, nous tisonnons. 
Le feu traîne en mourant ses ombres sur les noms 
Que notre main distraite a tracés dans les cendres ; 

Son rouge éclat palpite au fond des glaces, teint 
Nos visages, tes cils encore, puis s’éteint. 
Le crépuscule mêle alors nos âmes tendres : 

Je noue à ton col svelte et nu mes bras tremblants, 
Et je baise tes yeux fermés, tes yeux brûlants 
Dont les paupières d’ambre ont la douceur des cendres. 

Charles Guérin. 



LES SIRÈNES 
a Kd. Saxsot-Orland. 

J’erre avec ennui le Ions de la berge. La rivière 
alerte court sous les feuilles luisantes, joue des branches 
arquées des saules, et chuchote dans les roseaux. Devant 
sa gaieté, ma tristesse s’accroît ; et je murmure avec 
haine et pitié les noms de Gitan et de Valeria. Mais je 
ne quitte pas la rive du ruisseau où mon regard distingue 
des sirènes : leurs jeux font tremblotter la surface de 
l’eau ; là-bas s’enfuient des croupes blondes; puis les 

formes s’arrêtent et l’une paraît 
chanter. Ici, un réseau de soleil 

éclaire leurs demeures: elles cessent 

leur murmure et, en silence, pous¬ 
sant leurs rapides fuseaux, ma¬ 

niant leurs quenouilles de jonc, 
elles fient... L'eau m’attire et je 
crois descendre vers leurs retraites : 
elles m’entraînent par les bras, 
baignent ma poitrine oppressée ; je 
sens leurs froids baisers qui cou¬ 

lent sur mes joues ; mes cheveux na¬ 
gent lourdement, et disparaissent. 

Debout sur la rive, je m’ima¬ 
gine éclaboussant du choc de mon corps le reflet fluc¬ 
tuant de ma triste figure et l’effroi me réveille ; alors je 
ne crois plus à vos vaines images, pauvres sirènes : la vie 
m’emplit soudain d’un amour plein de joie et, riant 
aux éclats, voici que j’agite les bras, que je secoue ma 

chevelure et que je cours à toutes jambes dans la prairie. 

PlKRRK DK QUERl.OX. 



LA 

PREMIÈRE 

ANÉMONE 

Vénus est, ce matin, triste comme une tombe 
Où les ifs réguliers méditent d’autrefois ; 
Sa gorge bat ainsi que le cou des palombes. 
Ainsi que le poitrail de la biche aux abois. 

Car, devant elle, sur le sol noir, un corps bombe, 
Déchiré, n’ayant plus de gestes, plus de voix... 
Mars est jaloux de lui, Mars enjoint qu’il succombe.. 
Et l’éphèbe admirable, issu de tant de rois, 

Dieu par ton noble amour, et l’orgueil, et la feinte, 
Va pour jamais cesser d’étreindre ton étreinte, 
O Vénus !... Adonis meurt !... Pitié !... Cruel sort !.. 

La rose déité de la rose trémière 
Prit au ciel qui grondait un foudre de lumière, 
Et créa l’anémone avec le sang du mort. 

Nicolette Hennique. 



LA BOUCLE 

Studieusement penché sur le dessin qu'il ébauche, 

Maurice l’effleure à peine de son crayon. Ses paupières 

s’abaissent et se relèvent, et son regard va de la toile à 

l’exquise coiffure de l’élégant modèle qui pose devant lui 

en un fin deshabillé. Chaque clin d’œil conduit sa main 

qui ajoute un nouvel ondoiement au croquis des cheveux. 

Ct Maurice sourit de voir comment tous ses brins 

soyeux, légers et fous, s’assouplissent, s’entrelacent, 

s’emmêlent comme pour tresser un nid touffu. Une 

boucle court sur la tempe bleutée; pourquoi se refuse-t- 

elle à s’unir au froufrou assagi des autres ? Et cette 

boucle l'attire, l’amuse, l’intéresse; il fait au-dessus du 

dessin un geste qui l’esquisse... Brusquement le sourire 

un peu sceptique qui relève toujours le coin d? sa bouche 
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dispamit. Avec un mouvement d’impatience nerveuse 
il pose son crayon. Il explique à la jeune femme qu’elle 
devra désormais faire disparaître cette boucle qui déci¬ 
dément nuit à l’ensemble, et il lui laisse entendre que 
la séance est terminée. Puis, oublieux de sa galanterie 
coutumière et sans prêter attention à l’étonnement de la 
jeune femme, il la congédie avec une médiocre politesse. 

Aussitôt seul, il court à un coin de sou atelier. D’une 
cassette de buis, avec émotion, il tire une aquarelle. Ses 
yeux n’ont plus de clignements connaisseurs, ils con¬ 
templent l’image de cette grande jeune fille aux rieuses 
joues fraîches, fleur de naïveté mutine épanouie sous un 
grand chapeau. 

Maurice se ressouvient. 
Ils sont sous les vieux ifs, près de la fontaine, claire 

émeraude enchâssée dans le gris moussu des pierres. Line 
lui a tendu un chapelet fait des fleurs de jasmin qu’ils 
viennent de cueillir, mais la frêle guirlande s’est rompue 
et s’égrène sur l’eau. Tous deux, attirés, contemplent la 
masse claire assombrie par les points blancs, miroir 
limpide que n’émeut pas même le frisson d’un remous. 

Maurice songe qu’il a eu beau regarder les grands 
yeux clairs de Line, ils ne lui ont jamais rien dit de ce 
qu’il n’osera point demander. Et tandis que Line, pen¬ 
chée, rêve eu regardant les fleurs blanches et grêles que 
lutinent les bestioles du bassin, le regard de Maurice 
s’attache à une boucle de cheveux qui s’échappe sous le 
grand chapeau et joue sur le front pur qui lui frôle 
presque la joue ; il ne voit plus que cette boucle. 

Roshi.i.h. 





LA FORÊT 

Une paix immuable émane de la terre. 
Je suis venu vers toi, à forêt solitaire, 
pour endormir mon cœur en tes bras caressants. 
La vie chante au milieu des plaines ; 
elle chante là-bas, inutile et falote... 
cabarets accroupis au bord du chemin blanc, 
nous dans la brume, rires fanés, haleines 

impures, trompette fausse, aigre trombone..i 
et c’est là-bas la vie des hommes. 

Mais la Vie chante en toi formidable et divine. 
Le soleil suspendu dans la clarté des cieux 
s’étage en nappes d’or sur les horizons bleus 
et je ferme les veux aux fuites des. collines, 
pour mieux voir le silence en robe de satin 
venir à moi, très lentement, par les chemins. 
Comme des mains d’amant dont la douceur est forte 
tes branches enlacées ont agrippé mon torse ; 
fatidique, le chêne entoure mes cheveux. 
Le parfum de tes fleurs s’épuise sous mes pas ; 
la luxure d’amour palpite en ton mystère, 
et le vent amoureux chante un épithalame 
vers la couche profonde où je t’ouvre les bras : 
accueille-moi, forêt fraternelle (^perverse, 
et sous tes baisers lents j’endormirai mon âme 
dans l’immuable paix qui monte de la terre. 

Louis Paykx. 



I 

C'était un petit page qui savait chanter en s’accompagnant 

sur la viole. Il s'appelait Daniel, avait dix-sept ans et de beaux 

yeux clairs ; mais son âme était mélancolique. Il n’aimait rien 

tant que l’automne et la rouille des feuilles et les grands char¬ 

dons qui dressent leur âpreté de fantôme à l’entrée des forêts. 

La belle Gilsa le surprit, un soir, dans une clairière, comme 

il dédiait aux vieux chênes dépouillés un poème aux assonances 

magiciennes. Elle écouta, cachée : Daniel chantait la renaissance 

des êtres, des choses ; il évoquait le futur avec tant de foi naïve 

et des mots si harmonieux qu’il parut à Gilsa que les arbres et 

les mousses verdissaient sous les pas du chanteur, que la per¬ 

venche écartait ses feuilles pour fleurir et que. dans son propre 



cœur de petite châtelaine sans amour, un grand trouble surve¬ 

nait qui la rendait tout à coup heureuse. 

II 

Gilsa désira que Daniel fût attaché à son service. Le gentil 

troubadour avait la voix grave et les regards timides. Pendant 

les repas il déclamait les batailleuses chansons des aïeux de 

Gilsa. Mais quand la jeune demoiselle le faisait appeler dans la 

salle haute qu’elle préférait entre toutes à cause de sa solitude, 

et que Daniel cherchait dans sa mémoire de plus doux contes 

pour charmer sa jolie protectrice, il lui arrivait souvent d'im¬ 

proviser et de donner à ses héroïnes la figure de Gilsa. 

Et leur vie à tous deux fut comme un conte qu'ils auraient 

ingénument vécu, chapitre par chapitre. 



III 

De longs murs, hauts crénelés, enferment le castel de Gilsa 

et la tour superbe qui commande le pays. Au bas du coteau 

altier se croisent et se confondent en hurlant les eaux de deux 

rivières. Puis c’est un grand cercle de forêts. Le vent mugit. 

Des oiseaux aux larges ailes qui donnent le sommeil et la 

mort planent, terribles, au-dessus des terrasses. Les crépuscules 

grandioses gravent de fortes couleurs les pierres sombres et les 

toits des tourelles. 

Les choses ne savent pas ce que pensent les hommes. 

Parmi tout cet orgueil, parmi ces menaces et ces bruits et 

ces couleurs, derrière les pierres froides et les arbres gémissant, 

la belle Gilsa et son petit page Daniel écoutent chanter leur 

cœur et n’osent plus se regarder le soir. 



IV 
Derrière la colline, coule un ruisseau tout blond et bleu, à 

cause du ciel et du sable qui s’y confondent. Une chaumine 

fume. La madone du chemin est toute enguirlandée de chèvre¬ 

feuille. Les choses ne savent pas ce que pensent les hommes. 

Affaissée sur la rive, Josiane la pastoure, son fuseau à ses 

pieds, songe à son ami Daniel qui garda jadis les troupeaux 

et qui est parti pour être page du seigneur voisin et qui a 

oublié de revenir à son village !... Par une belle journée de 

l’été prochain, le pont-levis du castel s’abaissera et retentira 

sous les pas d’une chevauchée brillante. Un riche duc épousera 

Gilsa. Il y aura ce jour-là de beaux fruits aux arbres et le 

rossignol chantera et cependant trois cœurs seront déchirés. 

Les choses ne savent pleurer avec les hommes. 

i/içy. Jacques des Gâchons. 



ESSAI SUR LES MUSCLES 
a André des Gâchons. 

...Diderot observe que toute attitude est laide et que 
le seul mouvement est beau : or, l’art ne reproduit pas 

sans facilité les attitudes, ni sans convention les mou¬ 
vements. Mais je me réjouis, car ce que Diderot appelle 
mouvement, c’est la mise en œuvre d’une énergie, et 

l’énergie des muscles dévie en force immobilisée. 
Est-il rien de plus inhumain que la gracilité de Nar¬ 

cisse ? C’est l’amour de la faiblesse que vénère son culte : 

il mène à la mort comme l’amour de la force mène à la 
vie. — Exerce^-moi tous ces grêles éphèbes ; élargisse\ 
leur poitrine, agitée-la d’une solide soufflerie ; bourrelet 

leurs bras de muscles; carre\ leurs mollets, et raidisse^ 
leurs jambes pâles : vous aure\ singulièrement servi la 
cause de notre race et de la morale naturelle. 

Notre beauté réside dans le développement harmonieux 
et régulier de notre musculature, et elle dépend de nous 
autant que notre entendement, notre probité et notre 
sagesse. L’homme est beau comme il est libre : il peut. 

Je regarde la statue de... On dit que ce fut un savant ; 
mais on ne peut plus guère se prononcer que sur sa mai¬ 
greur et son décharnement : il symbolise misérablement 
la science et honteusement l’espèce humaine. Cette jolie 
Justice offre impartialement à tous un corps distrayant. 
Cette Pudeur est parfaitement effrontée... Enfin ! voici 
un imbécile rf’A'hlcte qui me fait dresser le torse et 
respirer à pleins poumons; je jouis de la vie ; je m’ima¬ 
gine debout, sur une haute montagne, près d’un bois de 
sapins qui me souffle son âcre parfum vigoureux. Voilà 
l’utile spectacle que je voudrais au coin de chaque rue. 

Gabriel Meusnter. 
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FRISSONS 

Ton corps est un baiser où mon désir se pâme, 
Aux roses de ton sein, aux pourpres de ta lèvre ; 
Et je sens s’exhaler l’ivresse de mon âme 
Parmi des parfums chauds de langueur et de fièvre. 

Ton âme est un parterre au jardin de silence 
Où tes cils ont de lents balancements de palmes 
Ombrant le clair azur de tes longs regards calmes, 
Bassin tendre où ton âme a pour moi son essence. 

Car tes yeux sont deux lacs de velours et de moire 
Eau dormante aux torpeurs de ton âme embaumée, 
Tels deux bijoux d’eau pure ensertis dans l’ivoire 
Où meurt en vagues d’or ta.chevelure aimée. 

Jean d’Amouny. 



SOLITUDE 

Dès que je suis seul, ton image me visite et je ne 
songe plus qu’à toi : tu frôles de la main mon 
épaule ; ta voix chuchote dans le vent ; parfois tu 
t’appuies à mon bras, et je frissonne. 

Quand je médite avec tristesse, tu m’apparais, 
assise non loin, sur quelque morne pierre, immo¬ 
bile, les jambes croisées : tes mains pressent les 
plis relevés de' ta robe où ton visage abattu pleure 
silencieusement. 

Si je me promène, tu es sur mon chemin ; tu es 
si près de moi que je sens ton souffle animer les 
courts cheveux de ma nuque ; tes sandales pressent 
le sable ; tes yeux scintillent dans la nuit : et tout 
ton souvenir m’étreint comme tes bras. 

Pierre de Querlon. 



TABLETTES 

Nos collaborateurs sont les hommes du jour: les quatre ouvrages 
de poëtes les plus remarquables celte quinzaine son! de nos amis. F,d. 
Ducoté et Nicoletto Hennique étaient en effet à notre dernier sommaire : 
et Henri de Regnier et Stuart Merrill qui lurent des premiers numéros 
dé l'Album cl iidéles au Livre des Léyemles, promettent pour bientôt à 
l’Hémicÿcle deux poëmes nouveaux. 

Les Médailles d'argile de Hhxiu i>k Reomek sont une œuvre achevée 
qu’on s’étonne de trouver à notre époque: la plupart de nos poëtes 
modernes négligent la langue, et I harmonie parce qu’elles veulent une 
grande dépense de temps : à lire ce récent recueil, qui contient l’admi¬ 
rable Hélène à Sparte, on constate que cette dépense n’est pas une 
perte Je me garde bien de mépriser les vers libres, mais sinon la rime, 
je ne puis m’empêcher d’y chercher l'agrément. Or les vers des Mé¬ 
dailles d’drgile ne sont ni rudes, ni négligés, ni ennuyeux, et c’est en 
cela que II. de Regnier, avec quelques autres, se distingue du grand 
nombre de nos poëtes: et des quelques autres, Henri de Regnier ne se 
distingue-t-il pas désormais par ses Médailles d'argile'! (Edition du 
Mercure de France.) 

Ce ne sont pas du tout les mêmes mérites qu’on peut louer dans IÇ 
premier volume de Nico.lette Hennique : l'es rêves et îles choses. La 
valeur de ce livre est grande, car on y trouve quelque chose de nouveau : 
et cette nouveauté ce n'est ni la vigueur, ni la mélancolie, ni la beauté 
qui certes y abondent ; ce ne sont pas nou plus les savantes expressions, 
ni les bons vers — toutes ces qualités ne font que mettre ce livre parmi 
les meilleurs: — la vraie nouveauté qui ressort de l’ouvrage de Ni¬ 
coletto Hennique c’est cet élément imprécis mais certain qui distingue 
les œuvres solides et qui, cette fois, nous dénote la naissance d’un 
nouveau caractère : Des rêves et des choses trace déjà le profil net d’un 
poëte aux rêves larges et audacieux, mais dont le beau regard profond 
caresse le contour des choses. Edition de la Revue Manche.) 

Merveilles et moralité est un excellent livre, excellemment édité — 
deux qualités dont on ne saurait dire laquelle est aujourd’hui la plus 
rare. Les bibliophiles l’ouvrent avec un soin discret et religieux; les 
lettrés mettent plus d’empressement ; ils sont toujours heureux en 
recevant les livres d’EnouAKn Décoré, qui a l’originalité de respecter la 
pureté de notre langue et d’honorer la bonté, de notre vie. La tragédie 
de Calypso, le Roman d'Hélène, des contes d’aventures se succèdent 
dans ce recueil; ou, plutôt, ils s’v complètent agréablement: car on 
trouve bien l'impression juste de la bonne réalité dans ce mélange 
d’amour sincère, d'enjouement gracieux el de naïf amusement. Edition 
du Mercure de France.) 

Les quatre Saisons de Stüakt Mkiuui.i.. Voici encore un excellent 
livre: certaines pages comme Somnolence, La Maison de la I ieilte el 
Retour, sont de purs chefs-d’œuvre. Il faut admirer combien les mots 
d’étendard, de cloches, d'horloge el de village paraissent vivants et neufs 



chez Stuart Merrill, line vie douée remplit le Bnnleinps'el I Été; avee 
\'Automne et le beau poëme du I rai Temple, lu poésie a plus de force 
el de passion. L'Hiver enfin es! inspiré par une puissante imagination, 
où la grandeur et la souffrance sont véritables:, le volume finit même 
lans la terreur, par ce beau vers, répété comme un glas: 

<■ Entends-tu .tous ces poings gui frappent à La porte'! » 
Edition du Mercure de France.'. 

A la pagaie par It. E. Stevenson. Stevenson est un des écrivains les 
plus renommés de l'Angleterre actuelle: c’est un puissant romancier. 
C’est aussi un délicieux voyageur qui sait jouir du moindre reflet de 
soleil sur l’eau, de la plus banale rencontre, du plus ordinaire angélus. 
C’est que rien n’est commun que pour les âmes communes, et Stevenson 
a l’àme d’un poète et d’un philosophe. Il aime la vie. Quand j’aurai dit 
que son livre se passe en France, au til de l'Oise, nos lecteurs auront 
leux raisons de vouloir lire I la pagaie que M. Lucien Lemaire a traduit 
avec exactitude et un grand souci de l’agrément. En tète, un beau 
frontispice de W alter Crâne. Leehevalier, éditeur. 

Les petites reçues: nous arrivons trop lard pour faire partie de cet 
utile recueil imaginé par Rémy de Conrmoni qui n’est pas seulement 
le linguiste éminent et le clairvoyant moraliste dont on suit l’œuvre 
au jour le jour avec un intérêt croissant, mais aussi le plus érudit de 
nos bibliophiles. Edition du Mercure de France. 

Les petites comédies de Jean Jt i.i.ikn. Ce sont dus amusements d’en- 
tr’actes, Jean Jullien étant l’un des plus hardis et des plus curieux 
dramaturges du temps présent. Le Maître et la Mer sont des œuvres de 
haute valeur. Les petites comédies sont d'àpres notations qui prouvent 
que, pour qui sait voir, la vie des médiocres n’est pas dépourvue de 
tragique. M. Ouzilleau, qui page à page a illustré le livre, s’est montré 
un excellent collaborateur du ..vclliste. Villerelle, éditeur. 

La dinet/c par Jacques des Cachons. Elégante et sentimentale, cette 
comédie dont les deux rôles lurent, à un five oYlook du Figaro, in¬ 
terprétés si merveilleusement-par M11” Lara, l’exquise sociétaire de la 
Comédie'Française, et par \1. Oumeny, le comédien bien connu, parait 
sous une jolie couverture d'André des Crachons el ornée d’un beau 
frontispice de Louis ftii/el. Villerelle, éditeur, i 

Nous publions aujourd’hui une Sanguine de Louis Hidei.. le peintre 
bien connu dont nous reproduirons dans un prochain numéro quelques 
œuvres nouvelles el inédites, accompagnées d’une étude sur ce remar¬ 
quable artiste. 

Nous parlerons en mai des revues reçues. Remercions du moins 
celles qui nous ont déjà marque de la bienveillance: Le Mercure de 
France, l’Ermitage, la Revue Blanche, la Plume, Bel el Plorha de Bar¬ 
celone, le Beffroi de Lille, VAme latine de Toulouse, Germinal de Lyon. 
Gallia de Gaillac. la Vie, la Revue phocéenne, la Clavelliha, le Médecin 
des Dûmes, etc. 

P- Q- 
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Les cœurs dorment dans des coffrets 
Que ferment de belles serrures ; 

Sous les émaux et les dorures 
La poussière des vieux secrets 
Et des lointaines impostures 
Se mêle aux frêles moisissures 
Des plus récentes aventures : 
Chère, oie; vos doigts indiscrets, 

Les cœurs dorment. 
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Vos doigts ravivent des blessures 
Et vos regards sont des injures, 
Lais seules reposer en paix. 
Comme des rois dans leurs palais 
On des morts dans leurs sépultures, 
Les cœurs dorment. 

Remy de Gourmont. 

Février t yoo. 
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CAVALCADES 
NOIRES 

i 

Trois petits oiseaux rêvaient, perchés sur 
la même branche. — Près de là, un homme 
passa. — Alors les petits oiseaux se poussè¬ 

rent du coude. 
Ils se dirent : Il croit qu’il sait chanter. - 

Ht pour mieux rire, ils renversaient leurs 
petites têtes en arrière. Avec des mines 
drôles ils l’observaient. Ils étaient bien cu¬ 
rieux, ces trois petits oiseaux sur la même 

branche. 

Il 

Dans le désert, je vis une créature bestiale 
et nue qui, accroupie sur le sol, tenait son 
cœur dans sa main et le mangeait. 

Est-ce bon, l’ami ? demandai-je. 
C’est amer, amer, me fut-il répondu, 

mais je l’aime parce que c’est amer et que 

c’est mon cœur. 

Il y eut une fois un homme qui dit : 
- Que tous les hommes du monde se 

mettent en rang ! 
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Aussitôt, il y eut une terrifiante clameur parmi 
ceux qui ne voulaient pas se mettre en rang. Ce 
fut une immense querelle, dans le monde entier. 
Elle dura pendant des âges ; le sang fut répandu 
par ceux qui ne voulaient pas se mettre en rang et 
par ceux qui désiraient ardemment se mettre en 
rang. 

Finalement, l’homme qui avait parlé mourut en 
pleurant. 

Mais ceux qui étaient dans la mêlée sanglante ne 
connurent pas la grande simplicité. 

IV 

Dieu façonna soigneusement le vaisseau du 
monde. Avec l’infini savoir-faire d’un maître en 
toutes choses, il fit la coque et les voiles et tint le 
gouvernail prêt à être ajusté. Debout, il contempla 
fièrement son œuvre. 

Alors, heure fatale, un tort réclama son attention 
et Dieu tourna la tète. 

Le vaisseau, profitant de l’occasion, glissa sour¬ 
noisement, chemina, astucieux et silencieux, au 
long des coittes, si bien que pour toujours sans 
gouvernail, il erre sur les mers en de ridicules 
voyages et de fantastiques croisières, obéissant, 
avec un air sérieux, à des vents stupides, et il y eut 
dans le ciel maints spectateurs qui se divertirent de 
l’aventure. 
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V 

Dans un lieu solitaire, je rencontrai un sage qui 
était assis bien tranquille, examinant un journal. 

Il m’interpella : 
- Ami, qu’est ceci ? 

Je m’aperçus, alors, que j’étais plus grand, eh ! 
oui, beaucoup plus grand que ce sage, et je lui 
répondis avec empressement : 

Vieillard, c’est la sagesse de l’époque. 
Le sage leva sur moi des yeux pleins d’admi¬ 

ration. 

VI 

S’il est quelque témoin de ma petite vie, de mes 
angoisses et de mes luttes chétives, celui-là voit un 
insensé. 

Et ce n’est guère beau pour des Dieux de menacer 
un fou. 

Stéphen Crâne. 

Henry D. ‘Dairay, trait. 



L’HEURE INDÉCISE 

Un peu d’aube blanchit l’envers tremblant des feuilles 
Comme une épaule nue de femme entre des fleurs... 
Une branche s’égoutte en métalliques pleurs, 
Grains de lumière épars sur le vitrail du fleuve !... 

Des rameaux de vapeur se détachent de l’eau... 
Une molle clarté file au long des prairies 
Sur les avoines d’or et les moissons mûries. 
Le ciel pâle se ride et bleuit comme un flot. 

Et l’esprit se recueille à cette heure tremblante 
Qui garde sur son aile encore un peu de nuit 

Comme à tous nos espoirs un souvenir uni - 
Craintes, regrets, parfums, le cœur fleurit et chante... 

Ernkst Gai bf.rt. 



par 
Armand Rassenfosse. 





VOX DH ABYSSIS 

Or, afin d’affranchir mon à-me-de len âme 
Et de me racheter de ton amour, o Femme, 
Je suis venu vers les bras profonds de la Mort 
Comme un enfant vers ceux d’une bonne nourrice, 
El, cachant dans son sein mou front lourd de remord, 
J'ai dit ces mots à la noire consolatrice : 

« Mère de l'ombre, délivre-moi du soleil ! 
« Conduis-moi vers le fleuve où l’on boit le sommeil, 
« O Mort ! Et mets tes mains fraîches sur mes paupières 
« Que mes veux ne voient plus le Ciel ni la Beauté... 
« Mets sur mes veux tes mains lourdes comme des pierres, 
i< Et fais sur eux la nuit pour une éternité. 

<< En la vertu de les aromates, efface, 
« Efface de mes sens endoloris la trace 
« Du mal délicieux qu’en ses bras j’ai souffert ; 
« Donne-moi d’oublier sa lèvre, la brûlure 
« De ses baisers pareils aux roses de l’enfer 
« Et, chaude et noire comme un vin, sa chevelure. 

k Puis, de peur qu’en la paix de tou refuge, <> Mort ! 
« Son implacable amour ne me retrouve encor, 
« Couvre-moi d’un linceul plus pesant que la terre, 
« Entasse l’ombre et le silence sur mes os, 
« Que, loin des autres morts, je gise, solitaire, 
« Dans un cercueil que l’on fermera de neuf sceaux. » 
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J’ai dit ces mots. Ainsi qu’un trésor qu’on dérobe, 

La douce Mort m’a pris dans les plis de sa robe, 
Mais, sachant que la terre est sonore parfois, 
Et que, sur eux, malgré qu'ils aient la nuit profonde 

Les Damnés de l'amour peuvent ouïr la voix 

El les pas des vivants qui marchent sur le monde : 
Elle m'a fait un grand sépulcre dans la Mer... 
Puis, pour que rien n’attente à son secret amer, 
Elle a roulé les flots immenses sur ma tête; 
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Elle a sur mou cadavre amoncelé des eaux 
Si vastes que le soc strident de la tempête 
Ne profanera pas le lit de mou repos. 

Mais, hélas ! Celle à qui l'Homme doit de counai/re 
Toutes les voluptés et toute l’horreur d’être, 
Près des flots, au coucher du soleil, vint s’asseoir. 
La blancheur de ses pieds réjouissait l’arène. 
Epars au veut marin, dans l’or rouge du soir, 
Ses cheveux balayaient les vagues de leur trahie. 

C’est pourquoi la toison des houles a frémi ; 
C’est pourquoi de la couche où j’étais endormi, 
Je me suis éveillé sentant, sous sa poitrine, 
Battre profondément le vieux cœur de la Mer 

Et le gouffre enivré dilater sa narine 
Pour humer ton parfum terrible, ô Fleur de chair ! 

El les lèvres de mes Désirs se sont rouvertes. 
Et vers Toi, secouant le poids des eaux inertes, 
Je tends les bras de ma Géhenne, et pour 
Atteindre la toison noire dont tu te voiles, 
El revivre dans ta haine et dans ton amour 
J’essaie de soulever les fols vers les étoiles ! 

Louis Mercier. 



ENTRETIEN 
a Romain Coolus. 

Devant les miroirs qui 
fixaient aux murs leur rayonne¬ 
ment pâle, mon amie s’esclaffa. 
Alors je voulus disperser mon 
angoisse et la propager jusque 

dans l’Ame irréfléchie et rieuse de cette enfant : « Le souci 
des choses immatérielles, lui dis-je, me harcèle et m'affole. 
Derrière les apparences accoutumées d’ici-bas, je sens la 

présence irritante et perfide du mystère : les miroirs si¬ 
mulent son illusoire et douloureuse réalité. Dans l’espace 
silencieux et clos de leur clarté, toute la fantasmagorie des 
choses se meut, sans les émouvoir. Et vers les images qu’ils 
étreignent - sourires, âmes, rêves — mon geste s’est 
brisé, en grinçant : la vie aussi n'est qu’une agitation 
bruyante de fantômes, dont le tumulte aggrave encore 
l’inconnu. Tout est miroir: les prunelles ont leur silence 
et leur oubli ; tes yeux sont les cimetières bleus des formes 
qui inclinèrent l’ers eux leur désir ; nos âmes sont des mi¬ 
roirs jaloux qui emprisonnent les images et les songes ; 
dans les choses qui nous environnent nous reflétons notre 
aspect ; les rivières sont des glaces où glissent les faces 
errantes des nuages; Dieu lui-mème est un miroir où, 
prosternés, nous nous voyons indéfiniment agrandis. Par¬ 
tout je retrouve l’obsession de mon image, et devant les 
miroirs je me suis étranger; ô mon amie, je veux pos¬ 
séder les choses dans leur essence et dans leur unité : je 
veux étreindre ton sourire et tou sourire n’est pas que 



L’Hémicycle. 77 

le retroussis de les deux lèvres; je veux étreindre ton 
regard — et ton regard n’est pas que la chair de tes yeux : 
je veux étreindre de la joie, de la lumière; en l'unité 
vivante de ta beauté, enlacer tous les mystères... - A 
quoi bon vouloir mon sourire, reprit-elle, si je le donne 
mes lèvres. Car les mots ne peuvent pas et ne savent 
pas. Et des mystères conquis, l’esprit instable et voya¬ 
geur s’élancerait vers d’autres. Regarde, me dit-elle. 

Dans l’air bleu, un papillon volait parmi les blés. 
« Il y a sur les choses, fit-elle, une poussière impalpable 
de rêve, comme sur les ailes de ce papillon, une pous¬ 
sière de soleil, qui meurt quand on y touche. L'amour 
et les regards palpitent misérablement sous les mots, 
comme des papillons sous les épingles. » Nous arrivâmes 
près de la mer : elle cueillit avec sa main, comme avec 
une coupe, un peu de l’eau bleue toute pleine de ciel, 
qu’elle laissa fluer, en gouttes incolores et lentes, entre 
ses doigts. « Voilà, dit-elle, l’image réelle de notre vie, 
de toutes les clartés, de tous les désirs, de tous les rêves. 
Ils s’illuminent au loin : reflets de l’insaisissable soleil, 
reflets de nos impossibles espoirs. El tout ici-bas n’est que 
reflet d’un rêve qui marche devant nous : dans l’ardeur 
et la gloire de notre vision, nous nous avançons vers eux 
les mains tendues ; et dans nos mains ouvertes et déçues 
glissent, moroses et froides, sans couleur et sans ciel, 
quelques gouttes d’eau, ou quelques pleurs. » 

Jacquks Marion. 



LES DERNIÈRES FLEURS 
Sur le tableau 

de Louis Ridel. 

Les deux jeunes filles vont sur une barque au 
gré du lourd étang. L’une tient embrassée sa sœur 
qui paraît souffreteuse et douce : est-elle triste par 
un souvenir, est-ce la beauté du soir qui l’alanguit, 
ou bien est-elle une des dernières fleurs de l’au¬ 

tomne ? On ne peut deviner à quoi songent les 
vierges. 

Elle est pâle; on croirait qu’elle pense à la mort, 
et sa sœur, d’un regard de bonté, lui sourit: car elle 
ne voit que le frisson qui l’émeut, et ne croit pas à 
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<ie la souffrance : nulle douleur ne l’attriste ; elle 
n’a pas de pitié : elle l’aime et sourit. 

Veut-elle mourir ? Veut-elle aimer ? Le soleil qui 
se couche chauffe et caresse encore les arbres 
jaunes, et sur l’étang calmé la brise tiède étreint. 
La fin du jour est amoureuse. 

Elle frissonne ; et sa sœur sourit : Veut-elle 
mourir ? Veut-elle aimer ? Tremble-t-elle à la fraî¬ 
cheur de l’eau ? La barque a passé longuement 
contre la rive où les joncs ont crissé, et, sous les 
rameaux maigres aux frêles feuilles rousses, on n’a 
pu deviner à quoi songeaient les vierges. 

SAINTE FAMILLE 
Sur le tableau de 

F. Mailla ud. 

Dans un chemin gris une femme en cape est 
assise ; un homme s’appuie à la courbe d’un bâton 
de pâtre; un âne paît. Le silence est très doux. Un 
enfant dort dans l’herbe ; et son père et sa mère le 
veillent en songeant. Un soir simple adoucit l’hum¬ 

ble scène. 
L’humilité est magnifique. 
La mère est tendre et pure ; le père a la grandeur 

de l’homme bon qui veille. L’âne tranquille est 
soucieux du nouveau né. L’enfant, auréolé, est 

dieu. 
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De l’indéfinissable en¬ 

core grandit le drame, 
attendrit, annoblit et cal¬ 
me et divinise: une vague 
beauté nous émeut, nous 

exalte , et nous courbe 
soudain pour louer à ge¬ 

noux. 
C’est la louange de 

vingt siècles et de cent 
peuples qui monte, sem- 
ble-t-il, de la terre : ru¬ 
meur joyeuse, bras levés, 

offrandes en monceaux, 

tourbillons bleus d’encens, femmes agenouillées, 
cris enfantins, voix d’hommes travailleurs, vieillards 
doux et courbés qui pleurent en riant. L’immense 

amour d’un monde s’élève et chante. 

La magnificence est humble. 
Par un soir gris, le père et la mère se sont arrêtes 

dans le petit chemin pour que l’âne en broutant se 
fortifiât et pour que l’enfant dieu prît du repos, 
car, s’étant fait homme, ses paupières battent et se 
gonflent comme celles des autres enfants. 

Salon de lyoo. 

Pierre de Qieri.ox. 



TABLETTES 
LE S A LOS l)E 1000 

Il est très éloigné, difforme et peu. fréquenté. Mais qui sait chercher 
les épingles clans le foin remarque une dizaine de belles œuvres. 

Les deux plus remarquables me paraissent être Les dernières Fleurs 
de Louis Riuel, et les Cygnes de J.-M. Avy : ces deux peintures, d’un 
même sentiment et d'une même beauté se font face. Nous nous 
sommes arrêté déjà devant le tableau de L. Ridel, louons les Cygnes : 
deux jeunes filles, sœurs, soûl assises sur le bord d’un bassin aux 
courbes immenses et douces, dans un parc Watteau. L'une se penche 
avec amusement au-dessus de l'eau et tend la main vers les cygnes 
familiers et onduleux. L’autre détourne les yeux du livre qu’elle tient 
ouvert et sourit en voyant sa jeune amie s’amuser de ce jeu poétique. 
I ue élégante beauté et un charme vivant emplit, ce tableau que nul 
détail ne morcelle: le geste enfantin, le regard de bonté, la grâce des 
oiseaux, l'harmonie du parc s'unissent dans cette vision une et tendre. 
II faut savoir gré à M. Avy de nous présenter si admirablement ce 
spectacle précieux et ne pas le blâmer d’avoir en faveur de la douceur 
négligé un peu la netteté. — Parmi les portraits, la plus belle œuvre 
est F ère et fils de J. Lavery ; elle est vivante el d'un grand art. 
M. Tardieu nous présente Corn Laparcerie, vive et élégante. Juana 
ltomani donne un beau portrait de jolie femme. Noter aussi un doux 
et beau profil par M. Là ut-h. — Les trois'femmes voilées de gaze pâle 
de Sinibaldi sont aussi à admirer : les rameaux du sapin el l’horizon 
d'Ues bleuâtres ajoutent à leur charme vif. — 11 faut voir enfin les 
toiles de A. Beauvais et de K. Maillaud, artistes remarquables dont 
nous parlerons prochainement à loisir, Beauté de 11. Martin,. Hollande, 
par Véry et Solitaire de Albert Laurens ; et je crois que cette énumé¬ 
ration est bien prêt de finir. J'ajouterai seulement, pour la sculpture, 
qu'à défaut d'œuvres grandioses, trois statuettes me paraissent exquises : 
Criinavera par J. Villeneuve, Rêverie par F. Gaussé et un buste d’en¬ 
fant de Mme Coulan-Montorgueil. 

Je vous ai dit que tout jjela .était épingles dans foin : il en reste sans 
doute, niais je ne cherche plus ; c’est trop malaisé. 

Quant aux palais de l’Exposition, c’est tout au rebours. Une visite 
fatigue les jambes et les yeux; mais on en ressort en se promettant 
une vingtaine de pèlerinages prochains aux divers points de ces expo¬ 
sitions d’art véritable. Il y a un grand profit et un bon spectacle à 
trouver dans l’étude de ces tableaux et de ces sculptures. Nous la 
recommandons à nos amis et le leur rappellerons souvent ici. 

LIVRES REÇUS 
l.n Cumorra, roman de mœurs napolitaines où le talent imaginatif 

et passionné de Hugues Rebell est aussi à l'aise que dans la Nichina. 
Ce romancier-poète aime à promener son intrigue amoureuse parmi 
des grouillements de foulés, des enchevêtrements de rues populeuses, 
où elle se teint de romanesque et d’émouvant, en sorte que chaque 
rencontre des héros est une surprise, chaque surprise un effroi, chaque 
effroi une épouvante : un excès de vie, de volupté et de mort règne 



dans cette ville où Rebell amène toutefois quelques visages simples 
qu’on se plaît à trouver dans ce milieu où le lecteur naïf est quelque 
peu étonne. Ce que j’aime dans cet ouvrage c’est qu'il n'est pas entiè¬ 
rement une complexe aventure, mais que certaines pages y ont le 
sincère amour des Chants de la pluie el du soleil et que d'autres 
nous font attendre de plus en plus la solide simplicité du désiré et 
déjà connu Le Diable est à table. Edition de la Revue Blanche. 

La Mère et l'Enfant, de Charles-Louis Philippe est. peut-être, plus 
simple que La lionne Madelaine, le [dus simple et doux livre de ces 
dernières années; assurémentfil est moins plein de poésie et plus près 
de la vie — je crois même, qu'il est tout-à-fait dans la vie. Certaines 
visions sont d'une douceur et d’une vérité admirable : bambin agité à 
qui l'on fait manger la soupe, petit garçon au perpétuel bandeau de 
mal de dent, collégien grave et ennuyé, jeune homme devant tin avenir 
impalpable, inliniment beau et triste... Tout cela est très tendre, et.ee 
qui est mieux, naturel. Les trois petits livres de Ch. L. Philippe se 
complètent et forment une fort bonne trilogie. Mais Lu Mère et l'En¬ 
fant vaut déjà par elle-même, et si sa lecture est presque inséparable 
de celle des deux autres volumes, elle ne donne pas moins à elle seule 
l’impression d’une belle œuvre solide. Bibl. artistique et littéraire. 

De M. Touny-Lerys, un poème en bons vers: Les Eûtesd’Eros. Cette 
brochure courte n’est dénuée ni de beauté ni de force et fait vivement 
désirer une œuvre importante où l’on puisse retrouver la même simpli¬ 
cité. Cet opuscule très grec est aussi d’inspiration naturelle et je loue 
cette exaltation d’amour et d’humanité. (Edition de Gallia. Toulouse. 

LES REVUES 
P. Q. 

Le Mercure donne un nouveau conte de Kipling: Un Congrès des 
Puissances, traduit par Fabulet et d’IIumières; et des pages de Nietzsche 
Remy de Gourmont, Quillard, Hirsch, Beaubourg, Verhaeren. Rachilde, 
Davray, etc. La Revue Rlanche : Natanson, Coolus, Gide, Ghéon. Lire 
dans l’Ermitage une belle élégie de Jammes et la conférence d’André 
Gide sur l'Influence en littérature. La’ Vogue, en passant sous une 
nouvelle direction reçoit une forte impulsion- avec les noms de Ed. San- 
sot-Orland. Roger le Brun, Marinetti. Ch. L. Philippe, Pierre de Quer- 
lon; les anciens rameurs n'ont d’ailleurs pas quitté leurs bancs, mais 
la barque appareille seulement vers de plus clairs rivages. Le Pays dé 
France publie un conte des Mille et une nuits, des poèmes de Retté et 
la Chronique de Joachim Gasquet. L’Ame Latine, dans son numéro des 
Cloches de Pâques, donne de bons articles d’Armand Praviei, Ducos, 
Bossu, Ramaekers. La Clavellina : Orlïac, Saisset, Albinet, L. Payen. 
Achaume. La Revue du Languedoc, Léon Soulié, E. Chalumeaux, Pe\- 
romard, etc. La Revue Phocéenne : Raynmd, Patpickios, P. de Querlon. 
La Mire, Gaubert. Lu Tradition : Beaurepaire, Froment, ltey, Ledieu, 
Le Beffroi de Lille. La Revue Franco-Allemande. La Vie. dont, à la 
Bodinière. on applaudit le directeur, Ernest Gaubert : ses bèaux vers 
y furent dits savamment, et goûtés d'un public admiratif. Germinal. 
La Nea Epoche d’Athènes. Le Beauceron de Paris de MM. Perchellet et 
Jules Challine. La Terre Souvelle qui demande « si une foi confes¬ 
sionnelle est indispensable à l’art ». L'intéressante Gallia. etc. 
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AGNÈS SOREL 
Si jamais un paradis 

- y ouvrait ses portes .vermeilles,. 

ce . serait pour accueillir 

ceux qui ont aimé la vie 

à la vouloir éternelle. 

Edouard Ducoth. 
. # ■* r 

. ' 'K J • ' - i. 
Le: jour où le ,roi Charles vit Agnès, elle offrait 

tout l’éclat de sa Beauté. C’était, dit un vieil his¬ 
torien que j’aime à relire à cause de sa naturelle 
prédilection pour les jolies femmes du passé, c’était 
un teint de lys et de roses, des yeux où la vivacité 
était temperee par tout ce que l’air de douceur a de 
plus séduisant, une bouche que les grâces avaient 

formée; tout cela était accompagné d’une taille 
libre et dégagée, et relevé d’un esprit aisé, amusant 
et d’un entretien dont la gaieté et le tour agréable 
n excluaient ni la justesse, ni la solidité. Agnès était 
délicieusement femme, heureuse de vivre, de sou¬ 
rire, d’être belle et convoitée. Elle conquit la reine 
avant le roi et garda longtemps l’amitié de tous les 
deux. Elle rayonnait du plaisir. En habit d’apparat, 
le sein fleuri, on eût dit une rose de France,, et cha¬ 
cun gardait la reconnaissance de l’avoir pu respirer. 

Agnes Sorel, ou pour suivre l'orthographe de son tombeau, 
Seurelle, est née au petit village de Fromenteau, tout près de 
Mézières-en-Brenne. Entre autres terres, elle tint de la libéralité 
du roi le château de Beauté, sur la Marne, la seigneurie 
d Issoudun et le château du Bois-Trousseau, à quatre lieues de 
Bourges. 

fi 
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C’était au temps où la femme n’avait que le désir 

de plaire. 
Le roi n’était pas d’un naturel libertin, mais il 

aimait le commerce des dames. 11 est charmant 
d’imaginer le roi dans ses jardins de Loches. L’Indre 
coule entre les douces pentes vertes de ses coteaux ; 
les chênes fiers et les peupliers bougeurs se rangent 
autour du petit castel. La chasse, à l’horizon, pour¬ 
suit un chevreuil couleur de châtaigne qui laisse 
derrière lui un nuage de poussière grise qui aboie. 
Le roi a voulu rester à l’ombre de ses charmilles. 
Le parfum des roses cueillies est imprégné du parfum 
des tilleuls ; les allées bruissent des feuilles toutes 
grillées par le soleil d’aoùt. Le roi sourit. Les dames 
de la reine ont laissé leurs doigts ouvrir leur cor¬ 
sage et l’ombre des rameaux fait le geste de caresser 
les gorges à demi découvertes. Agnès, parmi toutes 
ces jolies personnes, resplendit et le roi la regarde. 
Le roi l’écoute : Agnès raconte et mime une légende 
du pays. Ses mains et ses yeux rivalisent d’esprit, 
mais c’est la bouche à qui le roi donnera le prix, 
la bouche qui parle et qui sourit. 

C’était au temps où la femme n’avait que le désir 
d’être belle et spirituelle. 

Un soir, le roi Charles a du souci. Il a fait 
appeler un astrologue et lui demande ce qu’il va 
advenir des Anglais et du trône de France. L’his- 
toire ne rapporte pas ce qu’a répondu le diseur 
d’avenir. Mais Agnès eut ensuite la même curiosité 
et la réponse fut qu’elle « était destinée à faire 
longtemps la passion d’un grand monarque. » Aus- 
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sitôt la jolie favorite prit son bel air grave et dit, 
après avoir fait la révérence : « Sire, si l’oracle dit 
vrai, je vous supplie de me permettre de me retirer 
et de passer à la cour du roi d’Angleterre pour y 
remplir ma destinée. C’est certainement lui que 
regarde la prédiction ; puisque vous êtes à la veille de 
perdre votre couronne et qu’Henri va bientôt la 
réunir à la sienne, il est assurément un plus grand 
monarque que vous. » A quelques jours de là, Charles, 
tout ému, se mit à la tête de ses troupes, ce qui con¬ 
traria fort Henri d’Angleterre. Ce trait charmant 
valut à la belle Agnès un poème de Baïf et, plus 
tard, un quatrain de François 1er et mille sonnets 
acrostiches d’un pieux chanoine de Loches. Ce lui 
valut aussi l’amitié posthume du dauphin, plus tard 
Louis XI, qui ne l’aima pas de son vivant quoiqu’ils 
fussent de ce même petit royaume de France qui 
tient entre le Cher, la Loire et l’Indre. 

C’était au temps où la femme savait user joliment 
de son pouvoir souverain. 

Jacques des Gâchons. 



LA CHANSON DU SABOTIER 

Au premier cri parçant des jaus, 
J’ouvr’ la d’vantur de moun échopc 
Et avant qu’soy’ pend’lé Y bedeau-, 
J’seus déjà qu’rabote et varlope. 

Refrain : 

J’tournons des sabiots 
J’creusons dans l’truffiot, 

Ah ! Ah I 
Les grands, les grous, les biaux. 
Les jolis p’tits sabiots, 
Les jolis p’tits sabiots 

Berriauds ! 

Si fins qu des souliers d’muscadins 
Ça vaut pas la pein’ qu’on s’en prive ! 
Métayers, boyrons, bricolins, 
Appourte£ vont’ écu d’un live. 
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Oui du ! J’peuvons en fuir de tout 
Aussi fiambants que des bottines 
A talons hauts anvec el bout 

Vrillé coutnm’ la riort d’un porcine. 

N’en via des gratis pour les pâtours 
En hêtre sec, en frAgite rude 
Dans les pâtis et les labours 
On marche anvec sans lassitude. 

V’ia des sabiots à cossinets 
Ariê pour nos gentes fumelles 
A s’charg’ront ben d’ies fé sommer 
Au branle et à la pastourelle. 

V’ia des sabiots pour les p’tits gas 
Tout gentils, tout couleurés d’rose; 
La nuit d’Noè'l, Naulet viendra 
Les remplir d’un tas d’bonnes choses. 

Aux vendang’s pour piler l’raisin. 
L’hiver, pour chasser la frédure, 
Pour courater par tous les ch’mins 
L’pesait n’coumïait que c’te chaussure. 

Si ça n’se trouv’point d’ferlampieds, 
J’vous dirai ben, dans nout’ village, 
S’ils avont tertous du courage... 
C’est qu’ils partout du châgne aux pieds ! 

Hugues Lapaire. 

Sancoins, 16 juillet 1900. 



LE GUÉ AUX BŒUFS 

iA Jules Renard. 

A genoux sur une loque boueuse, Céline, la 
petite bonne aux yeux vifs, lave le corridor carrelé 
de la vieille maison. L’eau jaunissante dégoutte des 
torchons pressés, fuyant entre les daMes disjointes 
et descendant vers la porte qui mène dans la rue 
par un seuil de pierres usées. 

Céline frotte diligemment : ses mains sont rouges 
et salies, mais, les manches troussées, ses bras 

blancs et ronds font robustement la besogne, sans 
rien perdre de leur beauté. Sa taille corsetée s’agite ; 
la jupe découvre et cache les jarrets. Le jour clair 
luit sur ses joues chaudes et des mèches blondes 
dansent sur sa nuque. 



Chaque fois qu’elle lave le corridor, elle a le 
même souvenir ancien. Elle se voit fillette éveillée, 
courant sur la prée verte qui longe la rivière, bat¬ 
tant des mains à l’approche du bouvier Voinard et 
de son troupeau qui va passer le gué. Elle aimait 
tant qu’on l’assit sur un bœuf et qu’on la fit tra¬ 
verser l’eau ! Le grand bouvier n’y manquait jamais, 
et quand il avait quitté ses sabots et relevé sa 
culotte, il posait la petite fille sur le dos carré de 
Rousseau, et, sa main autour de la taille, il la sou¬ 

tenait durant la traversée. 
Au milieu du gué, Rousseau aimait à s’arrêter : 

entrant à demi son mufle dans l’eau, il buvait lon¬ 

guement une gorgée fraîche. La petite Céline avait 
toujours peur de rester là. Les bœufs, lents et 
robustes, achevaient le chemin, les jarrets tendus 
et le poitrail avancé, comme s’ils tiraient une lourde 

charge. 
Tandis que la fillette regardait dans la rivière 

clapotante sa frimousse brune et dépeignée, Rous¬ 
seau, enfin, levant vers les arbres sa tête pesante, 
avalait sa gorgée d’eau pure. 

Sur la rive, Céline, en se cramponnant, descen¬ 
dait de sa monture énorme et courait vers le pré 
des saules où battaient les vieilles laveuses. 

A demi cachées parmi les joncs humides, elles 
se penchaient vers l’eau savonneuse où le linge 
étalé bouillonnait et s’enflait en globes mouvants. 
Sans cesse la voix de quelqu’une d’elles criaillait, 

coupée par les claquements de l’eau frappée et le 
choc des battoirs sur les selles. Des bras nus aux 
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poignets brunis s’agitaient, brossaient et tordaient 

sans relâche : bruits et voix ricochaient et se heur¬ 
taient sur l’eau. 

Céline allait de l’une à l’autre, jouait avec une 

branche, s’accroupissait pour agiter dans l’eau ses 
petits bras, coupait un jonc pointu ou un long 
roseau ; puis, elle gagnait un champ plus élevé où 
cueillait du thym et des pâquerettes. 

Un pêcheur, dans sa barque ou sur ses épaules, 
la reportait sur la rive de la ferme. Elle remontait 
vite la prée, vers la grande salle claire au sol de 
ciment craquelé où des poules picotaient sous les 
longues tables et autour de la huche. Elle s’asseyait 
sagement et mangeait avec appétit une large tranche 
de pain crêmé... 

Céline soupirait en frottant les dalles humides 
où elle voyait couler ses souvenirs, jaunis, salis... 
Elle en voulait à cette vieille maison dont les tristes 
murs l’empêchaient d’espérer des jours joyeux et 
même de sourire au rappel du doux passé. Et, mal¬ 
heureuse parce que la demeure de ses maîtres était 
laide, elle souffrait de vivre loin de la ferme aux 
prés fleuris et au ciel clair. 

Plongeant une dernière fois son torchon dans le 
seau de zinc, elle lava les marches creusées au 
milieu et, sans même jeter un regard dans la rue, 
quitta le corridor brillant. 

Le gué aux bœufs la hantait. Elle enjamba l’es¬ 
calier de sa mansarde, poussa la porte, ouvrit la 



Paysanne filant, 

dessin de 

Fernand Maillaud. 
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lucarne, et, par dessus les toits fumeux de la ville 
noire, elle contempla, les yeux chauds de désir, un 
petit coin vert de campagne où brillait un coude de 

rivière blonde... 

Pierre de Querlon. 

Juin 1899. 

(CÉLINE, roman.) 

Gué en Ber.ry, 

dessin d’ARMAND Beauvais. 

d’après son tableau. 



LE CHEMIN CREUX 

Il est bosselé de cahots, creusé d’ornières, à peine 

asseï large pour le passage d’une voilure, le chemin qui 
mène à mon village. Mais tandis que des grand'routes 
unies les souvenirs s’envolent comme la poussière que 
balaye le lient, toutes les ressouvenances demeurent 
accrochées aux épines des bouchures qui bordent le 
chemin, emmêlées aux brins de laine qu’ont laissés les 
brebis. 

Il est escarpé, triste et rude comme la vie, le chemin 
creux qui mène à mon village. Les sabots lourds et 
lents de ceux qui vont aux champs peiner tout le jour, 
le piétinement des troupeaux qui passent, les pluies 
d’hiver et les orages l’ont raviné ; il a des rides comme 
quelqu’un qui a longtemps vécu, el les ormeaux tors, 
épars dans ses buissons, sont des sages qui ont vu sous 
leur ombre, jouer, tout enfants, les grands-pères des 
vieux et des vieilles qui dorment à midi sur le pas de 
leurs portes. Mais lui aussi, le vieux chemin, il a, comme 
la vie, ses jours de renouveau, ses chansons de fêle, el, 

comme les vieilles choses, il a ses légendes qu’on raconte 
les soirs d’hiver sous le manteau de la cheminée aux 
grands chenets, devant le feu qui flambe les souches des 
arbres morts. 

.Il y avait une fois deux bessonnes, Louise et 
Marie. Grande belle file, courageuse comme pas une et 
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la plus avisée du voisinage, Marie était restée grave 
comme une aïeule, depuis que sa sœur Louise avait 
perdu l’esprit, soudain, sans qu'on ail jamais su pour¬ 
quoi. Malgré ses grands yeux toujours fixes, Louise 
était une jolie fille ; mais elle ne savait plus faire autre 
besogne que mener ses ouailles aux champs et tricoter la 
laine, ni prononcer d’autres paroles que celles dont elle 
excitait son chien contre les brebis qui s’écartaient trop 
loin du pacage. 

Un soir de juin, comme Marie venait chercher sa 
sœur, elle la trouva, tricotant, assise près d'un buisson 
du chemin creux. Louise fit signe qu’elle voulait finir 
son rang de tricot, et Marie pour l'attendre s’assit à côté 
d’elle. A ce moment, entendant le craquement des roues 
d’une voilure qui s’en venait, Louise tourna la tète et, 
devenue rouge comme une guigne, elle regarda fixement 
Alexandre, le gars du père Tienne qui marchait, sa 
fourche sur l’epaule, à côté de la charrette affaitée de 
foin. Lui aussi avait vu les bessounes, et voulant leur 
faire plaisir, il cueillit aux hautes branches d’un buis¬ 
son une brassée de chèvrefeuille qu’il leur jeta en passant 

avec une bonne parole. 
- C’est tout pour toi, Lison, dit Marie, qui mit 

tout le chèvrefeuille dans le tablier de sa sœur. Louise 
prit les fleurs, les respira longuement, puis, lissant son 
aiguille à tricoter dans ses cheveux, elle se mil à pleurer... 

Dès que la moisson fut rentrée, Louise redevenue toute 
comme une autre, se maria avec Alexandre, le gars du 
père Tienne. Ce fut une belle noce à laquelle était convié 
quasiment tout le village. Or, comme le cortège mon- 
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tait joyeusement Je chemin creux et arrivait devant Je 
buisson où Je chèvrefeuille avait été cueilli, le vielleux 
et le cornemuseüx s’arrêtèrent. Ils eurent beau faire des 
efforts pour avancer, leurs pieds étaient comme racinés 
dans la terre, et ils ne purent continuer leur chemin 
qu après avoir joué quatre fois les couplets et quatre fois 
le refrain d’Au Pays du Berry, l’air des épouseux. 

Et cette histoire-là est vraie : la chère vieille qui me 
l’a contée la tenait du fis même de Louise, la pauvre 
innocente qui avait retrouvé son esprit dans la senteur 
des chèvrefeuilles cueillis aux buissons du chemin creux. 

Jean Roselle. 



LES TROUPEAUX 
Quand tout est calme et brûle, à midi, les troupeaux, 

Repus de jour massif et d’herbes vasculaires, 
Broutent plus lentement sous les rayons solaires. 
Au rythme acidulé des antiques pipeaux. 

L’agnelle, seule, court, émeut le grand repos; 
Des sonnailles, au loin, tintent leurs chansons claires ; 
Les feuilles de métal ont des éclats stellaires, 
Alors que mille taons bourdonnent sur les peaux. 

La vache est étendue un pied à la poitrine, 
La jument réfléchit, le bœuf grossier rumine, 
FA la chèvre pensive évite le berger... 

A quoi donc songent-ils ? Que leur sert de songer ?... 
Hélas ! le songe vient, tel au pommier les pommes, 
Pour le troupeau bestial et pour celui des hommes. 

Nicolette Hexnique. 





CHANSON D’AUTOMNE 

Les nuages sont revenus 
Et la treille qu’on a saignée 
Tord ses longs bras maigres et nus 
Sur la muraille renfermée. 

o 

La brume a terni les blancheurs 
Et cassé les fils de la vierge, 
Et le vol des martin-pêcheurs 
Ne frissonne plus sur la berge : 

Viens cueillir encore un beau jour, 
En dépit du temps qui nous brise 
Et mêlons nos adieux d’amour 
Aux derniers parfums de la brise. 

Les arbres se sont rabougris, 
La chaumière ferme sa porte 
Et le petit papillon gris 

A fait place à la feuille morte ; 

Plus de nénuphars sur l’étang. 
L’herbe languit, l’insecte râle, 
Et l’hirondelle, en sanglotant, 
Disparaît à l’horizon pâle. 

Viens cueillir encore un beau jour, 
En dépit du temps qui nous brise, 
Et mêlons nos adieux d’amour 
Aux derniers parfums de la brise. 

Maurice Rollinat. 



ÉTAT D’AME 

a M. André Lalande. 

Il est des jours changeants où tout bas on soupire : 
Le ciel parait moins pur et les hommes moins bons ; 
La fleur comme l’oiseau se meurt en un sourire ; 
Il n’est plus de parfums... Il n’est plus de chansons. 

L’amour et l’amitié ne sont plus qu’un vain songe 
Qui, comme un poison lent, se répand dans le cœur. 
On voudrait oublier le noir chagrin qui ronge ; 
Ou voudrait voir un dieu rendre l’homme meilleur ! 

Il est des jours changeants où tout bas on soupire : 
Le bonheur est à vous. — Ce n’est pas le bonheur ! 
El l’on souffre tout bas ; on souffre... sans rien dire... 
D’une indéfinissable et très vague douleur... ! 

Lionel Nastorg. 



LA LYRE DES OMBRES 

LES VOIX LOINTAINES 

à Charles Guérin. 

Le Soir est calme, et dans le ciel 
Un adieu triste se prolonge... 
Nos cœurs vers un monde irréel 
Glissent sur l’océan du Songe. 

Le Soir est calme. Une chanson 
S’éperd dans l’air qui se recueille : 
Lente à venir de l’horizon. 
Lente à mourir de feuille en feuille. 

Les lacs dormants, au fond des bois, 
Se nuancent d’ombre légère ; 
- O bercement confus des voix, 

Extase des monts en prière ! - 
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Tes yeux profonds mirent mes yeux 
Et 110s yeux mêlent leur tristesse. 
Comme sentant monter en eux 

Un crépuscule de tendresse. 

L’écho du regret clame encor 
Toutes nos gloires anciennes, 
Et sous le ciel de pourpre et d’or 
Nos cœurs sont là qui se souviennent !... 

LA SOURCE 

Bois Tenu qui tombe goutte à goutte 
Au cristal de ton verre, — bois 

L’eau qui court et rit sous la voûte 
Mystérieuse des grands bois : 

Bois en elle un peu de l’aurore. 
Un peu de ses rayons bénis, 
Un coin de ciel où s’évapore 
Le chœur vague et confus des nids ! 

Et penche ton visage rose 

Sur son miroir pur et discret 
Où se reflète et se repose 
L’âme verte de la flvêt. 

Antoine Ori.iac. 



Paysan 

Esquisse de 

Léon Detroy 





PLUIE SUR LE VILLAGE 

Oh ! ce jour de pluie, triste, triste... 
J’entends l’eau courir sur les toits, cingler les vitres, 

tomber goutte à goutte sur le rebord de nia fenêtre: les 
pierres lavées paraissent blanches sur la roule ; les toits 
de line reluisent, et l’eau grise miroite aux carreaux des 
nuwsatdes. Le vent gémit : il ploie et fait craquer les 
branches; il souffle dans ma cheminée. Dans le ciel sans 
couleur, des corbeaux passent, tendant, pour résister à 
la tempête, leurs ailes noires et déchiquetées. Les 

girouettes crient en tournant de tous côtés. 
Elles ne sont pas gaies, aujourd’hui, les petites mai¬ 

sons de campagne avec leurs jardinets dont les allées 
étroites sont bordées de buis. De temps eu temps, passe 
en courant un chien, la queue serrée, les oreilles basses, 
tout trempé d’eau. Ou bien, c’est une voiture dont la 
capote baissée ne laisse voir que les mains qui tiennent 
les guides. Le cheval, indifférent, donne de grands coups 
de sabots dans les flaques d’eau: Les roues éclaboussées 
tracent leurs sillons dans la boue. Reluisante, dégouttante 
de pluie, la capote garde un. air charmant de protection 
pour les voyageurs qu’elle abrite. 

Heureux voyageurs ! Je voudrais, par ce mauvais 
temps, me sentir emportée, très vite, très loin, à travers 
la pluie et lè vent... Mais je reste tristement dans une' 
chambre ; je regarde un nuage passer, et, sur la vitre 
où j’appuie mon front, les gouttes de pluie coulent, 
glissent et serpentent comme des larmes. 

Renée Aei.ard. 



SILHOUETTES. 

I. LA VALLEE NOIRE 

Elle esl bleue, d’un bleu couleur d’ardoise, vaporeux 
et léger comme le brouillard des rosées du matin. Cette 
étrange buée, qui a la mélancolique grandeur du noir 
sans en avoir la tristesse, s’épand sur toute la vallée où 
veillent les vieux clochers gris, s’en va loin, loin, jus¬ 
qu’aux profils ejfacés des monts d’Auvergne, s’envole 
haut se perdre dans les deux. Cette impression de gran¬ 
diose et d’infini, ne vient que de prairies vertes où s’ef¬ 

feuillent les pâquerettes, de champs oit les blés et les 
seigles poussent dru, de buissons ombreux qui dérobent 

les chemins au soleil, d’ormeaux feuillus qui bercent les 
songes des grands bœufs roux. 

Et non loin de là, dans un cimetière de petit village, 
tout près des croix de bois et des jardinets de buis, à 
l’ombre d’un if, repose celle qui fit connaître au monde 
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la vallée perdue au milieu des plaines mélancoliques el 
simples, bordées de baies. 

II. LE CHER ET L’INDRE 

Rivière du Haut-Berry que longent des canaux, le 
Cher coule sur le sable ses eaux limpides, fait tourner 
les gais moulins, au pied des coteaux ensoleillés, où 
s'étalent les bourgs coquets ; c'est la rivière des vallées 
claires. 

Les eaux plus sombres de l'Indre baignent le Bas- 
Berry. Ou’elle coule à pleins bords au ras des prairies, 
ou qu’elle cascade comme un grêle torrent sur des pierres 
bntnes, l'Indre aux recoins obscurs ne quitte guère les 
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ombrages feuillus des aulnes, des saules où des peupliers ; 

c’est la rivière de la Vallée-Noire. 

III. LES ETANGS DE LA BRENNE 

Enfoncés dans les terres, enserrés par des bois de 

sapins, ou alanguis à fleur de route, les grands étangs 

dorment. Ils se comptent maintenant au milieu des 

tertres, remous sauvages de ce sol tourmenté en conti¬ 

nuels vallons, où les plaines desséchées et rendues à la 

culture ont remplacé les marécages qui s’étendaient jadis 

à perte de vue. Mais, eux, les grands étangs demeurent, 

étalant sous les joncs, les roseaux blonds et les nénuphars, 

leurs nappes ondoyantes que rident les brises et où les 

vents creusent des vagues, tandis que les judelles et les 

poules d’eau s’ébattent, et que des mouettes, à grands 

coups d’ailes, sa balancent au-dessus des mystérieuses 

profondeurs. 

Jean des Rouambes. 



L’heure de rentrée, novembre en Berry. 

par Armand Beauvais. 





DÉCOUPURES 

I. LE VIEUX 

.Assis, comme tout le jour, sous le man¬ 
teau de la cheminée, le Vieux était courbé vers les 
tisons fumeux où chuchotait une marmite. 

Petit, et devenu par les ans fort débile, le père 
du métayer ne s’occupait plus à la ferme que du 
soin facile de la soupe, n’allait plus aux champs 
qu’au jour solennel de vendange, et ne quittait la 
ferme du Mai que chaque dimanche pour distribuer, 
avec le père Blond, Jean Taude et Cheville, le pain 

bénit dans l’église de Villebord. 
Il n’avait plus, sur son crâne orange, que trois 

mèches de cheveux ; partant toutes les trois de la 
nuque, l’une gagnait le milieu du front, et les deux 
autres, suivant l’ombre des oreilles, descendaient 
sur les tempes et finissaient en pointes aux creux 

des joues. Outre ces mèches, son visage était formé 
d’innombrables rides et de profondes sinuosités 
dont le nez semblait le bourrelet central et où l’on 
ne distinguait ni la bouche, ni les sourcils ; seuls, 
les yeux, parfois découverts, scintillaient comme 
des grains de laitier. 

Le vieux allongea le bras pour soulever le cou¬ 
vercle de la marmite : la panade ayant bouilli pour 
la troisième fois, il l’éloigna un peu du brasier, et 
il s’occupa curieusement de la regarder tiédir. 

II. LA PETITE VILLE 

On la reconnaît de loin à son église aux fiers 
clochers et aux tours orgueilleuses de son château. 
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Et la petite ville a raison d’avoir de l’orgueil, car elle 
est jolie, simple et joyeuse. On y parvient par de 
menues routes blanches qui zigzaguent en y grim¬ 
pant comme avec plaisir : elles passent dans de 
petits bois non plus sérieux que des buissons 
d’églantiers, le long de rivières pleines de roseaux 
jaseurs, et sur des ponts de bois, très longs, enjam¬ 
bant démesurément de si petits filets d’eau que l’on 
croit volontiers que ce sont les ruisselets qui sont 
venus passer sous les ponts. Et les routes arrivent 
enfin à la propre et jolie petite ville : alors, fortes de 
la joie ramassée alentour et qu’elles dispersent parmi 
les demeures aux seuils fleuris, elles vont et viennent 
dans de belles rues claires et sur les larges places 
épanouies — sauf pour arriver au gros château 
où elles se hérissent de peupliers solennels qui 

inclinent la tête avec des murmures de compliments 
quand passe une voiture de gala : mais la gaieté du 
soleil, à travers les rameaux, vient agacer la petite 
route, et l’on craint toujours qu’elle ne puisse gar¬ 
der son sérieux jusqu’au bout et que soudain, elle 
n’éclate de rire ! 

p. a 



TABLETTES 

LIVRES REÇUS 

.Hercule chez Oinphnle, d’Edouard Ducoté [édition de /'Ebmitaiîb'. 
'.C'est un beau poëiue en trois actes où les nouveautés dramatiques 
ne font pas défaut. Mais il faut admirer -cet ouvrage plus encore 
comme poëirte que comme pièce : ce qu’il faut aimer surtout, c’est le 
caractère vif de la reine amoureuse, la scène matinale d'amour du 
second acte et le plein agrément rie tout l’ensemble. Les livres de 
Diicôté sont décidément de pur esprit français; outre qu'ils s'im¬ 
posent à l'admiration littéraire, ils ont l’excellente vertu de plaire. On 
ne saurait mieux louer le vers libre qu’emploie Ed. Ducoté qu'en 
disant qu’il ne fait pas regretter sa prose fraîche et souple. 

Le Livre des Bénédictions, de Thomas Braun, est un délicieux 
recueil de prières. Le poète, -dans l’attitude simple et naïve d'un 
croyant, adresse à Dieu de beaux chants inspirés par la vie quoti¬ 
dienne dont il aime profondément la. douceur et la beauté. Telle page, 
comme la bénédiction des oiseaux ou celle de la maison, nous offre, 
outre une poésie exquise, une cordiale et touchante sincérité. Même 
lorsque cet ouvrage de pur art flamand chante la, lourdeur et la 
monotonie de la vie positive, il émeut et plaît encore, grâce au 
charme de sa pureté. .Je pense que c’est ici la première œuvre de 
Thomas Braun; c’est, j’en suis sûr, le début d'un véritable poète, d’un 
grand poète peut-êtret — Le petit livre de Th. Braun. « illustré 
d’images taillées dans le bois par son frère Henry », est admirable¬ 
ment édité par Oscar Schepens, au Treuremberg, 10, à Bruxelles. 

Pe l'influence en littérature, conférence d’André Gide, est d’une 
utile et délicate lecture pour ceux qui ne l’ont pas entendue à la 
Çibre esthétique de Bruxelles. Ce n’est, pas un étage ajouté à l’œuvre 
(m'édifie André Gide : il n’y faut voir que des conseils donnés par 
l’auteur de livres dont la profondeur et l’intelligence allument la 
sagesse de ses vues : c’est pourquoi il faut le remercier plutôt que le 
louer de sa belle et limpide conférence. Edition de /'Ermïtagk.' 

Les Vendanges de Vénus, premier recueil important d’Ernest Hau¬ 
bert, montrent que ce poète, actif et renomme, est capable de sou¬ 
tenir dans un ouvrage important une inspiration une et originale. La 
vie qu’il y chante avec une grande et sincère passion est peut-être 
un peu trop faite d’amour charnel, mais est assurément humaine, 
touchante et belle : la grande pureté de Yffijmne à Vénus, l'art vivant 
des Rurales de rainante. Vendanges, Souvenir, etc... tout cela souffri¬ 
rait le titre de Poème des Seins: c’est vraiment là l’inspiration unique 
et très fécondé de ce recueil. Et tout en le louant, on voudrait que le 
poêle eût de la vie une plus large vision. C’est vers ce but d’ailleurs 
que marche Ernest Gaubert par tous ses premiers opuscules, par la 
fondation de sa revue, lu Vie, et par les livres glorieux qu'il nous 
donnera. II est très jeune et très poète; c’est pourquoi j’ai préféré 
donner de son livre une brève opinion plutôt que le facile panégy- 
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Edi lions de lu Pi.i.mk.) 

Je lie veux que mentionner ici l'exquise légende de Rhodènë et 
t'orusculus, de Jacques des Graciions, car tous nos lecteurs l’ont lue 
dans Y Hémicycle, et lion nombre même ont entre les mains le petit 
livre orné des nouvelles illustrations d'André des Gâchons : les 
louanges que je pourrais faire ici, je prie mes lecteurs de les com¬ 
poser eux-mêmes, et je suis sûr qu’elles seront plus éloquentes et 
copieuses que celles que je pourrais résumer dans ces brèves lignes. 
Editions Jalp.) 

Poésies, par Pierre Gavault. Ce sont les œuvres inachevées et pos¬ 
thumes d'un homme jeune. Les poèmes que, contient ce recueil, 
notamment les poèmes antiques et orientaux, accusent l'âme, claire', 
d'un bon poète : mais il faut malheureusement lire avec tristesse et 
respect les strophes les plus gaies ou les plus douces de ce petit livre. 
Nous devons à Paul Gavault de connaître ces premiers vers,d’une- 
œuvre qui peut-être,ferait marcher cèle à côte la gloire de son auteur, 
et celle de son frère. (Edition SiMOîiis Empis.î 

EXPOSITIONS 

Dans la grande d’abord, il faut visiter le petit salon du Moulin ; 
d'Angibault, au Village Berrichon dé l'Esplanade des Invalides: L'at- • 
lent ion y est d’abord retenue par les trois séries d'aquarelles d’André - 
des Gâchons : les Légendes rustiques, d'après George Sand; Bèvë'de ‘ 
Poète et Dans la montagne, et surtout la variété admirable de la : 
Maison forestière, œuvre importante et vivante devant laquelle on 
s'arrête longuement. — Puis, trois œuvres s'imposent à nos regards 
les pastels impressionnistes et vrais de Detroÿ, les tableaux cham-j 
poires d’Armand Beauvais, et Intérieur, œuvre solide où Fernand; 
Maillauil rend avec naturel la grande beauté de la vie simple. Il ne, 
faut d'ailleurs pas mettre sur un second plan les tableaux des autres 
peintres qui figurent dans ce petit salon : les murs ne sont couverts 
que d’excellents ouvrages : les paysages de la Creuse, de G.-Si : 
Alluaud, Galerne, Laurent et Madeline ; toutes les toiles et dessins de 
Ch. Busson. Jainet, M"’° La Bonne, J. de la Nézière. Didier-Pouget 
Avelot, M"** F. Briès et 1. Batël, Loger, et deux.célébrités du Berry 
d'hier, Pearron et Donzel; enfin, l’exquise Rërjichpnne de l'excellent 
sculpteur E. Nivet, et un fragment très remarquable de J. Batfier, etc. 

L'Exposition Bodin contient le Baiser, Y Ere. la Pensée, etc. — 11' 
faut retourner les admirer et, à ce sujet., les derniers numéros de la 
Plume sont un précieux commentaire. jtj, ,jj 

A la Plume, exposition d'atliches. 
P. Q. 

CONCOURS 

U Académie de la Jeunesse française, fondée par Henri Yolney. 
organise un premier concours littéraire et artistique. Il convient d'en 
demander le programme à son fondateur, 2.‘î, avenue Grussy, à 1 
Sedan. 
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L’HÉMICYCLE 
Revue mensuelle illustrée de 

Littérature et d'Art. 

Rédacteur en chef: Pierre de Queiu.on, 3, Villa Michon, 
P iris, rue Bnissière. 

Collaborateurs artistiques s Pau. Bkrthon, P. Bocoukt, 
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